看了照片我就想：這個老家夥生來就是殺人的材料，看！80歲還殺氣騰騰呢。
他的牆上有原二十九軍教務長張壽齡的題詞：
“久曆戎行誌氣昂，殺敵禦侮保家邦。八年抗戰殺倭寇，孤膽英雄出舞陽。”張壽齡題詞時89歲，他所說的“孤膽英雄”是什麼故事？看來，已經泥牛入海。聽說張將軍在上海生活，活到100歲，於2002年謝世。我還聽說：上海文史館特別重視張壽齡的口述曆史，在他去世前，總有文史類的工作人員在他的身邊記錄。如此推測，張壽齡和楊雲峰的生活處境應該有天壤之別了。
我雖然軍旅生涯和記者行當的經曆豐厚，但河南舞陽的貧困還是讓我吃驚。
楊雲峰同村的村民們也都很苦。沒有黑白電視，小孩都光著屁股。
我想，現在都這樣，那麼1937年日本鬼子進村時是什麼樣子呢？
村頭有家飯館。從早至晚，熬一鍋叫“糊辣湯”的東西。餅上全是蒼蠅。
我們在楊雲峰家門口蹲著，用雙手搓一點豆子，再用豆秸煮豆子吃。
一個失去勞動能力的老人，不去要吃又怎麼生活呢？當時，河南舞陽縣驕陽似火，農民們正在收麥子，鍋裏能煮的都正是“青黃不接”。
當然，河南舞陽縣北辛渡村的晚霞特別美。收完麥子的青年男女都在河裏洗澡，青春和歡笑交織在一起，變成閃光的尖叫、動感的晶瑩和瞬間的彩虹。我坐在河邊看豐盈的胸，黑亮的發，潔白的牙，強勁的肌體；看插科打諢、打情罵俏。我使勁搓著麥穗思忖：這些年輕人們會同情楊雲峰老頭子的境遇嗎？他們將來會變成失去勞動能力的老人嗎？他們知道日本對中國發動的侵略戰爭嗎？他們知道盧溝橋事變中的二十九軍嗎？
看著這些充滿青春活力的中原百姓，我還在想：一路上，楊雲峰老頭子能要到吃的東西嗎？怎麼張口要呢？先伸出哪隻手？
楊雲峰接受譏諷、嘲弄、嘲笑、蔑視和侮辱時的習慣動作是挺起胸膛，能保護自己的尊嚴嗎？
我後來終於就“要飯”的問題采訪了楊老頭兒。采訪後，我感到楊雲峰要飯應該是積極生活、積極生存的舉動。他說：“我老了，趕不動牛，也犁不動國了”他說他要飯先“偵察”一個村莊的殷實人家和村委會的所在地，然後，對那裏的人們訴說要飯的理由：“我都0多了，我曾經是二十九軍大刀隊的，我和日本鬼子拚殺過。”
“幹部、群眾相信你嗎？”我問。
“村民有時不相信，我就拉開架勢給他們掄一遍二十九軍大刀實戰操。”
“用什麼掄？”我問。
“用打狗的木棍唄。”我感到好笑。日本侵略者開進北平，途經前門“到底是二十九軍的，連要飯都和別人不一樣”。我想。
楊說中國人尊重老人還崇拜英雄，尤其是殺日本鬼子的八路和二十九軍。因此，有飯吃，有覺睡。但是，像魯迅先生所說的“祥林嫂”那樣總說車軲轆話，也不成。於是，他就“轉移”下一個村子。那裏還有殷實人家，還有村委會，還崇拜英雄，還在以口述的方式，延續中國人自己的曆史。
說起要飯生涯，楊很有興趣地連比帶畫說：“華北平原真大呀！村莊和村莊近的10裏，遠的30裏。每天早晨升起的都是一車輪火紅的日頭和忙碌的人們；每天傍晚都是橙紅的晚霞和靜謐的村莊裏升起的嫋嫋炊煙。我想，咱中國的莊戶人家，再也不用扶老攜幼地跑反啦！”
我不明白“跑反”的意思，大概是村民為躲鬼子的大逃亡吧？
楊雲峰老漢倒很驚訝，他反問我：“你連‘跑反’都不知道？”
我彎腰，一臉的慘相，伸出右手，說：“您給我一點剩飯吧，我三天沒吃了。”
楊雲峰大笑：“我們二十九軍的官兵從不彎腰！鬼子衝鋒、拚刺、撤退、進村時才彎腰呢！”
我見過將軍、幹部、館長挺胸抬頭撅屁股，一個破衣爛衫的要飯的也如此，不禁讓我驚訝。
@@4.現在沒人管，不好
至今追思，捫心自問，我仍然對他的身世和處境充滿了同情。我想，我的感懷、感歎、同情絕對不是隻對楊雲峰一個人物的。——中華民族到了最危險的時候，曾經挺身而出、同侵華日軍血戰的人我們不應該忘記他們。
我5年前在當時的《中國青年報》上撰文描寫過采訪楊雲峰的情景，文章的題目叫《92歲要飯人》。我在文中的一開頭就說：“把92倒過來就是29，楊雲峰就是當年在盧溝橋與侵華日軍血戰過的二十九軍老兵。”據說，許多的人看過這篇文章。香港的鳳凰衛視前不久給我來電話，談到這篇文章，還說希望采訪這個人物。北京市前副市長白介夫夫婦也和我談到過這篇文章。我惟一感到欣慰的是，中央電視台《抗戰》劇組已經在楊雲峰謝世前一個月專程采訪了楊雲峰老人，給老人留下了一些影像的資料。
我5年當中見到楊雲峰次數最多的地方就是盧溝橋抗戰館。
一次次，他來要飯。一次次，他又被送走。
“送走”兩個字的意思是：“是通過警察的幫助把需要幫助的人送到政府的收容機構中”。
楊雲峰的境遇至少在他們的鄉村產生著潛移默化的社會影響。鄉親們在我苦等外出要飯的楊雲峰時，扶老攜幼地來看我，對我念叨：
“日本鬼子到咱這兒來了，他們進村的第一件事就是抓女人。”老太太們說，“楊雲峰是日本鬼子投降以後回咱村的，他當時身穿軍衣，背著大刀，橫著走道，威風八麵，全村羨慕。打日本鬼子好！現在沒人管，不好！”
@@5.關於烙餅的故事
我的朋友叫閻宏，他在北京友誼商店當頭目。一次，他安排友誼商店的黨、團員參觀盧溝橋，並讓我安排盧溝橋事變親曆者講中國人自己的曆史，講二十九軍的曆史。正好，還沒被送走的楊雲峰上陣了，他是“合適得不能再合適的人證和物證”。他背手挺胸對青年們說：“今天，我給你們講個大餅的故事吧。”青年們都說：“好，好，您隨便。”
因為我和楊老漢一起在傳達室吃的午餐是烙餅，所以，關於“烙餅”，他已經給我念叨一遍了。
“1931年侵華日軍占領東北，1933年1月占領山海關。3月進犯我長城上的喜峰口、冷口、古北口等軍事要隘。我們接到命令：急行軍140裏去增援萬福麟部。當時，日軍已經占據了有利的地形，我們激戰一天也沒有拿下高地。犧牲了不少官兵。馮治安旅長、何基灃副旅長、趙登禹旅長就和我們大夥兒商量：咱們的武器差，不可以光天化日之下從正麵和日本鬼子硬幹。我們二十九軍的優勢，就是利用近戰、夜戰，襲擊日軍。”
說到這兒，楊雲峰做了一個往斜下劈刀的手勢，呼呼生風。
那時，二十九軍的軍官都是衝鋒在前的，所以，士氣高昂。那時，我們戰士給何基灃副旅長起外號叫‘何瘋子’、‘何閻王’。他平時對我們凶，可是，對日本侵略者更是凶狠！所以，我們佩服他。夜戰出發前，趙登禹旅長、何基灃副旅長問大家：‘這次，咱們趁月黑風高摸進去！咱們左臂都纏白毛巾，沒有白毛巾的，一律給我狠狠地砍！殺敵有功的有重賞！100現大洋！’趙登禹頓了一下，又說，‘誰害怕了，誰是孬種，現在就給我站出來！’
這時，慢慢站出一個老兵，他叫侯萬山，是個班長。大家都為他捏一把汗，——這時候，怎麼可以當孬種呢？可侯萬山的理由是：‘我抱著必死的決心，可我的孩子怎麼辦？我如果戰死了，希望二十九軍把我老婆、兒子給養起來。’當時趙登禹就揮著拳頭大聲說：‘我們二十九軍官兵生死與共！有我的就有你的！有福同享、有難同當，二十九軍的官兵都一樣！’
喜峰口大戰，侯萬山衝鋒陷陣，果然勇敢。後來，在掩護司務長送飯時，他犧牲了。司務長當時背了一包大餅，目標大、動作慢，日本鬼子的機槍掃來，侯萬山一下就撲了上去！司務長和大餅保住了，老侯卻再也沒站起來。他身中兩彈。咽氣前，老侯可沒再提兒子的事情，他隻是手指大餅對司務長說：——快！打了一天，弟兄們還餓著哪。
司務長後來給大家分大餅時，哭著給大家講了侯萬山的事兒，大家拿著大餅就怎麼也吃不下去。也有的人使勁嚼，一邊流淚一邊往下咽。
“後來，我們二十九軍宋哲元軍長養了老侯的兩個兒子。這件事情，我們二十九軍上下都清楚。不管在喜峰口還是在盧溝橋，我們二十九軍始終在抗日最前線。”楊雲峰的衣服、褲子都是味道，很髒。但是，並沒有妨礙他表現光彩照人的曆史瞬間。
我現在吃大餅時還可以想起侯萬山班長呢？楊老頭子對那些青年說著，掃了我一眼。
我急忙迎合說：“關於大餅的故事，中午，老頭兒已經給我講了一遍啦。”
所有的人都在沉默，大家都沉浸在衝鋒陷陣的老侯和大餅裏麵。
我在凝固的空氣中對友誼商店的靚男美女們調侃：“這個老頭子老是‘大餅、大餅’的掛在嘴邊，是因為他現在不過是個要飯的老頭兒而已。他老來盧溝橋要吃，是因為他當年，不但在喜峰口，而且在盧溝橋事變中和侵華日軍拚殺過呢。”
“那麼，他是英雄哇！”女青年們譴責我，“怎麼這麼形容人家？討厭！缺德！”
友誼商店的青年們大嘩，當時就掏出所有的錢給楊雲峰買大餅，一共給了640元。
“講個故事就給這多錢？”楊雲峰老頭兒昏花著老眼、迷惑不解地問我。
我看他拿錢的手在微微發抖，他大概是頭一次掙這麼多的錢。
楊老頭子還對我說他是頭一次在盧溝橋給這麼多人講當年的曆史。
楊雲峰為什麼總把人生的歸宿和夢想放在盧溝橋呢？盧溝橋事變已經過去了67年，像他這樣的人物也僅有一例。確切地說，我隻看到他一個人常去盧溝橋的抗戰館要飯。
他有他的理由：他是喜峰口大戰敢死隊的成員。他說，當年，他在盧溝橋事變中和侵華日軍血戰過。他把他多年珍藏的二十九軍大片刀獻給了抗戰館珍藏。
“難道有這些理由就可以來要飯嗎？哼！”
有人說他不應該要飯，應該自己勞動；有人說他給抗日老兵丟臉；有人說他給社會抹了黑；也有人說他是一個瘋子……
想到楊雲峰，想到抗戰館，想到一些人。多少年來，侵華日軍的刀槍擺在那裏就沒挪過地方，早就生鏽了；曆史在許多人心目中也隻是可有可無的一塊鏽跡斑斑的鐵而已。不管每年來盧溝橋參觀的人懷著怎樣的心情而來，我知道這裏在觀念的心目中一定是沉甸甸的神聖莊嚴之地。可我在抗戰館工作期間，經常一陣陣汗顏、不安。因為待在這裏，自己親眼所見一些現象：百十人的單位有20輛公車，最盛之時幹部都開公車回家，是工作需要。我親眼看見幹部在辦公室賭博，沒人管。有人自費出國7年了還在發工資。有人公款吃喝一餐就夠楊雲峰一年的。抗戰館還想在山東建賓館、在美國開飯店。抗戰館一年光招待費就有60萬元！可是，榮譽和關懷一到楊雲峰這兒就什麼都不行了，從“精神”到“物質”的門在楊雲峰麵前都關上了。