九
馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。
扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。
看吧，看他可怎樣辦！
老廚子說：
“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭
了。”
東家西舍的也都說馮歪嘴於這回可非完不可了。那些好看熱
鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。
可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像
他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了
他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。
他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不
管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得
他也應該這樣做。
於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。
於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不
吃，他用調匙喂他。
喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。
呼蘭河傳
早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總
說一聲：
“去挑水嗎？”
若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：
“豆腐這麼早出鍋啦？”
他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知
道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完
了。他沒有想過。
他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看
見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛
笑了起來。
他說
：
“慢慢地就中用了。
”
他的小兒子，一天一天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿
，
越來越瘦。
在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都
覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不
死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上
應該有的嗎？
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他
就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，
因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者
第七章
之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。
他說：
“這小東西會哄人了。”
或是：
“這小東西懂人事了。”
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到