序
今年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從
我在重慶決定了要繞這麼一個圈子回上海的時候起，我的心懷總
有點兒矛盾和抑悒，——我決定了這麼走，可又怕這麼走，我怕
香港會引起我的一些回憶，而這些回憶我是願意忘卻的；不過，
在忘卻之前，我又極願意再溫習一遍。
在廣州先住了一個月，生活相當忙亂；因為忙亂，倒也壓住
了懷舊之感；然而，想要溫習一遍然後忘卻的意念卻也始終不曾
拋開，我打算到九龍太子道看一看我第一次寓居香港的房子，看
一看我的女孩子那時喜歡約女伴們去遊玩的蝴蝶穀，找一找我的
男孩子那時專心致意收集來的一些美國出版的連環畫，也想看一
看香港堅尼地道我第二次寓居香港時的房子，“一二·八”香港
戰爭爆發後我們避難的那家“跳舞學校”（在軒尼詩道），而特
呼蘭河傳
別想看一看的，是蕭紅的墳墓——在淺水灣。
我把這些願望放在心裏，略有空閑，這些心願就來困擾我
了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心願，直到離開
香港，九龍是沒有去，淺水灣也沒有去；我實在常常違反本心似
的規避著，常常自己找些借口來拖延，雖然我沒有說過我有這樣
的打算，也沒有催促我快還這些心願。
二十多年來，我也頗經曆了一些人生的甜酸苦辣，如果有使
我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而願意忘
卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過於太早的死和寂寞的死。為了追
求真理而犧牲了童年的歡樂，為了要把自己造成一個對民族對社
會有用的人而甘願苦苦地學習，可是正當學習完成的時候卻忽然
死了，像一顆未出膛的槍彈。這比在戰鬥中倒下，給人以不知如
何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的
死曾經成為我的感情上的一種沉重負擔，我願意忘卻，但又不能
且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶
穀這意念，也是無聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去
了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。
對於生活曾經寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是
寂寞的；對於自己的能力有自信，對於自己工作也有遠大的計
劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到
苦悶焦躁的人，當然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發
覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從“補救”的時
序
候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞
的死，也成為我的感情上的一種沉重的負擔，我願意忘卻，而又
不能且不忍輕易忘卻，因此我想去淺水灣看看而終於違反本心地
屢次規避掉了。
2
蕭紅的墳墓寂寞地孤立在香港的淺水灣。
在遊泳的季節，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在
那裏的蕭紅是寂寞的。
在一九四〇年十二月——那正是蕭紅逝世的前年，那是她的
健康還不怎樣成問題的時候，她寫成了她的最後著作——小說
《呼蘭河傳》，然而即使在那時，蕭紅的心境已經是寂寞的了。
而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的
寂寞！讀一下這部書的寥寥數語的“尾聲”，就想得見蕭紅在回
憶她那寂寞的幼年時，她的心境是怎樣寂寞的：
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖
父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就
快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過
了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃
呼蘭河傳
荒去了。
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在
完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現在根本沒有
了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是
還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變
出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨坊裏的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年
的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這裏了。
《呼蘭河傳》脫稿以後，翌年之四月，因為史沫特萊女士的
勸說，蕭紅想到星加坡去（史沫特萊自己正要回美國，路過香