重慶行記
這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了
四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真
忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裏，也不由自主的好比在
旋風裏轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快
拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地
方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。
飛
我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫
茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機是“不亦
快哉！”其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人
或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一
片汪洋，水，水，水。當然有浪，但是浪小了無可看，大了無
法看——那時得躲進艙裏去。船上看浪，遠不如岸上，更不如高
處。海洋裏看浪，也不如江湖裏，海洋裏隻是水，隻是浪，顯不
歐遊雜記
出那大氣力。江湖裏有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麼的，
倒容易見出一股勁兒。“江間波浪兼雲湧”為的是巫峽勒住了江
水；“波撼嶽陽城”，得有那嶽陽城，並且得在那嶽陽城樓上
看。
不錯，海洋裏可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日
落全靠雲霞烘托才有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻
瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意
思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是
可遇而不可求的。平生隻見過兩回的落日，都在陸上，不在水
裏。水裏看見的，日出也罷，日落也罷，隻是些傻瓜而已。這種
奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看
日出，起了個大清早等著。出來了，出來了，有些人跳著嚷著。
那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到
了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上
也有美麗的日落和日出，見於記載的也有。但是得有運氣，而有
運氣的並不多。
讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裏的少，
在岸上的多。海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直
入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。
這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的
人許多失望。天空跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文
學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。
星空，夜空還見點兒，晝空除了“青天”“明藍的晴天”或“陰
沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。但是初次坐飛
機的人雖無多少文學藝術的背景幫助他的想象，卻總還有那“天
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
寬任鳥飛”的想象；加上別人的經驗，上之視下，似乎不隻是蒼
蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩
的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的彌漫了
上下四方，的確奇。可是高山上就可以看見；那可以是雲海外看
雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。蘇東坡說得好：
“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”飛機上看雲，有時卻隻
像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流
雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石堆。至於錦繡平鋪，
大概是有的，我卻還未眼見。我隻見那“亞洲第一大水揚子江”
可憐得像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也
多少給人滑稽感。自己倒並不覺得怎樣藐小，卻隻不明白自己是
什麼玩藝兒。假如在海船裏有時會覺得自己是傻子，在飛機上有
時便會覺得自己是醜角吧。然而飛機快是真的，兩點半鍾，到重
慶了，這倒真是個“不亦快哉”！
熱
昆明雖然不見得四時皆春，可的確沒有一般所謂夏天。今年
直到七月初，晚上我還隨時穿上襯絨袍。飛機在空中走，一直不
覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬著，也還不覺得怎樣熱。在
昆明聽到重慶已經很熱。記得兩年前端午節在重慶一間屋裏坐
著，什麼也不做，直出汗，那是一個時雨時晴的日子。想著一下
機必然汗流浹背，可是過渡花了半點鍾，滿曬在太陽裏，汗珠兒
也沒有沁出一個。後來知道前兩天剛下了雨，天氣的確清涼些，
歐遊雜記
而感覺既遠不如想象之甚，心裏也的確清涼些。
滑竿沿著水邊一線的泥路走，似乎隨時可以滑下江去，然而
畢竟上了坡。有一個坡很長，很寬，鋪著大石板。來往的人很
多，他們穿著各樣的短衣，搖著各樣的扇子，真夠熱鬧的。片段
的顏色和片段的動作混成一幅斑駁陸離的畫麵，像出於後期印象
派之手。我賞識這幅畫，可是好笑那些人，尤其是那些扇子。那