加爾東尼市場
在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱
著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點
兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麼巧的。你這一
樂，可沒白辛苦一趟！要什麼都沒買成，那也不礙；就憑看中的
一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會
子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什麼抱怨的？
倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Caldonian Market），也正
是這股勁兒。房東太太客廳裏爐台兒上放著一個手榴彈殼，是盛
煙灰用的。比甜瓜小一點，麵上擦得精亮，方方的小塊兒，界著
又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家
先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可
以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真
多。市場隻在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟
會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像
小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰麵灰蓬蓬的，土地，剛
歐遊雜記
下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒
也分門別類的。“文學”在裏間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣
的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麼味。《聖經》最
多，整整一箱子。不相幹的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本
莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是
隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裏還賣舊話匣片子，不住地
開著讓人聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進
去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著“謹防扒
手”——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地麵大小和北平東安市場
差不多，一半帶屋頂，一半露天；幹淨整齊，卻遠不如東安市
場。滿是攤兒，屋裏沒有地攤兒，露天裏有。
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣
的是日用什物，布匹，小擺設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過
了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍
的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威
武；要價三先令（二元餘），還了一先令，沒買成。快散了，卻
瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店裏
私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又
各不相同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又
買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤——到現在還用著。這時正愁大冊
子夾著不便，抬頭卻見麵前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買
了東西的人，大概全得買上那麼一隻；這當口門外沿路一直到大
街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。——我口袋裏那冊
賀年片樣本，回國來讓太太小姐孩子們瞧，都愛不釋手；讓她們
第二輯 倫敦雜記
猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那麼一趟加爾東尼，
也算值得了。
1935年4月11日作
歐遊雜記