本沒有,隻有六個池子;是十八世紀初葉才打通的。
海德公園東南差不多毗連著的,是聖詹姆士公園(St.
James’s Park),約有五百六七十畝。本是沮洳的草地,英王亨
利第八抽了水,砌了圍牆,改成鹿苑。查理斯第二擴充園址,鋪
了路,改為遊玩的地方;以後一百年裏,便成了倫敦最時髦的散
步場。十九世紀初才改造為現在的公園樣子。有湖,有懸橋;湖
裏鵜鶘最多,倚在橋欄上看它們水裏玩兒,可以消遣日子。周圍
是白金罕宮,西寺,國會,各部官署,都是最忙碌的所在;倚在
橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國會的戈昔式尖頂的輪廓,也
算福氣了。
海德公園東北有攝政公園,原也是鹿苑;十九世紀初“攝政
王”(後為英王喬治第四)才修成現在樣子。也有湖,搖的船最
好;坐位下有小輪子,可以進退自如,滾來滾去頂好玩兒的。野
鴿子野鳥很多,鬆鼠也不少。鬆鼠原是動物園那邊放過來的,隻
第二輯 倫敦雜記
幾對罷了;現在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園裏來
喂麻雀,鴿子,鬆鼠。這些小東西和人混熟了,大大方方到人手
裏來吃食;看去怪親熱的。別的公園裏也有這種人。這似乎比提
鳥籠有意思些。
動物園在攝政園東北犄角上,屬於動物學會,也有了百多
年的曆史。搜集最完備,有動物四千,其中哺乳類八百,鳥類
二千四百。去逛的據說每年超過二百萬人。不用問孩子們去的一
定不少;他們對於動物比成人親近得多,關切得多。隻看見教科
書上或字典上的彩色動物圖,就夠捉摸的,不用提實在的東西
了。就是成人,可不也願意開開眼,看看沒看過的,山裏來的,
海裏來的,異域來的,珍禽,奇獸,怪魚,要沒有動物園,或許
一輩子和這些東西都見不著麵呢。再說像獅子老虎,哪能隨便見
麵!除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些,正是拚死活的時
候,哪裏來得及玩味它們的生活狀態?馬戲班裏的呢,也隻表演
些扭捏的玩藝兒,時候又短,又隔得老遠的;哪有動物園裏的自
然,得看?這還隻說的好奇的人;藝術家更可仔細觀察研究,成
功新創作,如畫和雕塑,十九世紀以來,用動物為題材的便不
少。近些年電影裏的動物趣味,想來也是這麼培養出來的;不過
那卻非動物園所可限了。
倫敦人對動物園的趣味很大,有的報館專派有動物園的訪
員,給園中動物作起居注,並報告新來到的東西;他們的通信有
些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看喂食的時候,也便
是動物和人最親近的時候。喂食有時得用外交手腕,譬如魚池
吧,若隨手將食撒下去,讓大家來搶,遊得快的,厲害的,不用
說占了便宜,剩下的便該活活餓死了。這當然不公道,那一視同
歐遊雜記
仁的管理人一定不願意的。他得想法子,比方說,分批來喂,那
些快的,厲害的,吃完了,便用網將它們攔在一邊,再照料別
的。各種動物喂食都有一定鍾點,著名的裴歹克《倫敦指南》便
有一節專記這個。孩子們最樂意的還有騎象,騎駱駝(駱駝在倫
敦也算異域珍奇)。再有,遊客若能和管理各動物的工人攀談攀
談,他們會親切地講這個那個動物的故事給你聽,像傳記的片段
一般;那時你再去看他說的那些東西,便更有意思了。
園裏最好玩兒的事,黑猩猩茶會,白熊洗澡。茶會夏天每日
下午五點半舉行,有茶,有牛油麵包。它們會用兩隻前足,學人
的樣子。有時“生手”加入,卻往往隻用一隻前足,牛油也是它
來,麵包也是它來;這種雖是天然,看的人倒好笑了。白熊就是
北極熊,從冰天雪地裏來,卻最喜歡夏天;越熱越高興,赤日炎