西行通訊
（一）
聖陶兄：
我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至
少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。
這裏分道裏，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟
的市區，姑不論。南崗是住宅區，據說建築別有風味；可惜我
們去時，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們隻走過
十分鍾。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道裏，我們住的地方。
道裏純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐
著的；女人比那兒似乎都要多些。據說道裏俄國人也隻十幾
萬；中國人有三十幾萬，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿
街都是了。你黃昏後在中國大街上走（或在南崗秋林洋行前麵
走），瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘
歐遊雜記
攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。
這種忙裏閑的光景，別處是沒有的。
這裏的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也並
不如有些人所想，在中國人之下。中國人算是不讓他們欺負
了，他們又怎會讓中國人欺負呢？中國人不特別尊重他們，卻
是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽
車沿街兜攬乘客的也不少，赤著腳愛淘氣的頑童隨處可見。這
樣倒能和中國人混在一起，沒有什麼隔閡了。也許因白俄們窮
無所歸，才得如此；但這現象比上海沈陽等中外雜居的地方使
人舒服多了。在上海沈陽冷眼看著，是常要生氣，常要擔心
的。
這裏人大都會說俄國話，即使是賣掃帚的。他們又大都有
些外國規矩，如應諾時的“哼哼”，及保持市街清潔之類。但
他們並不矜持他們的俄國話和外國規矩，也沒有賣弄的意思，
隻看做稀鬆平常，與別處的“二毛子”大不一樣。他們的外國
化是生活自然的趨勢，而不是奢侈的裝飾，是“全民”的，不
是少數“高等華人”的。一個生客到此，能領受著多少異域的
風味而不感著窒息似的；與洋大人治下的上海，新貴族消夏地
的青島，北戴河，宛然是兩個世界。
但這裏雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個禮
拜，甚至一個月，大致不會教你膩味，再多可就要看什麼人
了。這裏沒有一間像樣的書店，中國書外國書都很稀罕；有些
大洋行的窗戶裏雖放著幾本俄文書，想來也隻是給商人們消閑
第一輯 歐遊雜記
的小說罷。最離奇的是這裏市招上的中文，如“你吉達”，
“民娘九爾”，“阿立古鬧如次”等譯音，不知出於何人之
手。也難怪，中等教育，還在幼稚時期的，已是這裏的最高教
育了！這樣算不算梁漱溟先生所說的整個歐化呢？我想是不能
算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終於是非驢非
馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不
能不作如此想。
這裏雖是歐化的都會，但閑的處所竟有甚於北平的。大商
店上午九點開到十二點，一點到三點休息；三點再開，五點便
上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓眩眼的窗飾點綴坦蕩蕩
的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人，至少在哈爾濱
的，像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街
的似乎也隻如此罷了。街兩旁很多休息的長椅，並沒有樹蔭遮
著；許多俄國人就這麼四無依傍地坐在那兒，有些竟是為了消
遣來的。閑一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，裏麵
來回散步的不少。——你從此定可以想到，一個廣大的公園，
在哈爾濱是決少不了的。
這個現在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，
但布置自然兩樣。裏麵有許多花壇，用各色的花拚成種種對稱
的圖案；最有意思的是一處入口的兩個草獅子。是蹲伏著的，
滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園內
有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國式，以玲瓏勝。水中可
以劃船，也還有些彎可轉。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影
歐遊雜記
場，電氣馬（上海大世界等處有）等。這裏電影不分場，從某
時至某時老是演著；當時頗以為奇，後來才知是外國辦法。我
們去的那天，正演《西遊記》；不知別處會演些好片子否。這
公園裏也是晚上人多；據說俄國女人常愛成排地在園中走，排
的長約等於路的闊，同時總有好兩排走著，想來倒也很好看。
特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質如何。
這裏的路都用石塊築成。有人說石頭路塵土少些；至於不
用柏油，也許因為冬天太冷，柏油不經凍之故。總之，塵土少