一位曾經的同事和朋友，近來又出了一本集子，打電話約我相見。我如約，受到贈書一本，久未見麵，兩個多小時，聊興不減。
他說完成這本書最深的體會就是：堅持。說他曾嚐試過寫大部頭的，寫出一些後，自己看不過去，隻好放棄，再寫短篇，結果不錯，一直未停。
我讚其精神可嘉。也認為：短篇相對省時，能充分利用零星時間，與其邊工作邊寫作的狀態相適應；又可篇篇閃光，便於堅持，也最有效益。
他說寫小說就是用眼耳鼻舌身去體驗周圍人物、事件、景觀。好的文章就是對於所寫的事情，要愛之切（前提），觀之真（基礎），知之深（質量）。
聽他一講，很受啟發。做酒店也像寫小說：既講究形式表現，也講究真功內涵；既要注重結果，也不忽略過程。先要蓄勢，繼而暫發，掀起高潮，然後結束，爭取這樣的升冪方式。避免先高潮後平坦再結束的降冪方式。
他說他現在看書很雜，廣泛涉獵。
我也同樣愛看雜書。不為學專業，而為練思維，還愛與人聊天。他讚同，說討論可以激活思維。
我很喜歡記者招待會。因為更有挑戰性。下棋是一對一，隻要走一步看兩步就行，如能看三步者大概就多能贏棋。而記者招待會是一對幾、一對十幾，甚至更多。這個時候，走一步看兩步就不行，能看三步也遠遠不夠，必須看得更多更遠，而且必須隨時準備調整角度，很刺激。
他說到張學良的一首詩：春有百花秋望月，夏有涼風冬聽雪，心中若無煩惱事，便是人生好時節。
我很讚同，同時深感張學良對人生的體悟之深，這才是享受生活！我說自己生活的享受中，也練了一點小功夫。即“左耳進右耳出”的功夫。想來可笑。小的時候聽老師說過“左耳進右耳出”的話，那是批評上課不用心的。那時候聽話需要進而不出。但是，做到的往往是進而出。長大以後，需要進而出了，卻又偏偏進而不出，於是憋出了問題，甚至憋出了大毛病。“左耳進右耳出”，小的時候是毛病，現在是真功夫，而且是來之不易的真功夫，需要下大氣力練呢！
他講古人說：有心為善雖善不賞，無心為惡雖惡不罰。前一句是君子對己的，後一句是君子對人的。
我也深有同感，講了自己體會：作為下級，領導不在場的時候盡量發揮；領導在場時盡量不發揮。
過後再憶我們倆聊的內容時，腦子裏反複地迸出“左耳進右耳出”一說。越想越覺得有意思。
越小越沒有刻意的目標追求，越小越不在乎說話人的重要程度，越小越憑自己的興趣判斷，越小所受到的約束越少，越小越無所顧忌，越小越真實，越小越自然，所以，越小越“左耳進右耳出”。可見，“左耳進右耳出”是人的最初始的、最原本的、最自然的行為本能。
隨著年齡、知識、閱曆的增長，越不“左耳進右耳出”了，進了耳朵以後，越來越多的問為什麼，越來越多的思前想後聯想生發，越來越多的有所顧忌，越來越多的費腦子，越來越複雜，越來越不自然。但是，也越顯成熟，越被看做是有心人，越被看做有頭腦，有思想。可見，越不“左耳進右耳出”，說明後天學習、培養、鍛煉、雕琢越多，距離人的最初始的、最原本的、最自然的行為本能也越遠。
從與年齡關係狀態上看，越小越“左耳進右耳出”；越大，越不“左耳進右耳出”。
與年齡過程相伴的另一種狀態是，越小，快樂越多，越大，快樂越少。
有趣的是，這兩個狀態放到一起，就成了越“左耳進右耳出”越快樂，越不“左耳進右耳出”越不快樂。想想也對，越小，越“左耳進右耳出”，越不得心病，越不有思想問題，越能放得下，越快樂。
“進而不出”的功夫，小的時候，需要，但難以練就；長大以後，不需要，卻根固難除。“進而出”的功夫，長大以後，需要，但苦練難就；小的時候，不需要，卻不練自成。可見，小的時候和長大以後所需要的功夫截然不同。還可見，功夫，要練而成時，真的很難。利難舍，氣難順，臉難抹，心難平。要不練而成時，卻也容易。心寬氣平，自然而已。
“執著”與“任性”都是“堅持”。原則問題上的堅持是“執著”，非原則問題上的堅持是“任性”。