最後一場雪
天成站在早晨的窗前，想這個秋天過得特別快。記憶中的秋天是蕭瑟而又漫長的，風一起，樹葉就黃了，那些枯黃的樹葉一片片被風刮掉。沒有風的時候，它們自己也掉，打著旋緩慢地飄在行人的頭上。樹葉成天都在掉，掉上許多時間，掉到生活的方方麵麵後才堆積在路邊。有人點火想燒掉一堆一堆的樹葉，因此煙霧又成天飄起來，散在虛空中。樹葉似乎怎麼也燒不完，直到樹徹底裸露出來，那時候地上已堆積起許許多多的枯葉，人走在上麵，吱吱地響。雪這時候才開始飄落，冬天因此來了。但是這個秋天似乎特別快，大風一過，樹就徹底裸露了，還沒見有多少燒枯葉的煙子飄起來，第一場雪就下了下來，隻一夜，雪掩埋了枯葉和房屋，周遭都是雪，包括光禿禿的樹枝上。天成本打算這個早晨能在床上多待一會兒，自從單位退休後，每夜入睡，天成都會這樣打算，但無一例外，每天一大早他就會醒來。最初他以為剛退休，還沒適應，和平時上班時一樣，平時早晨要上班，他瞌睡倒好，離規定起床的時間隻差一分鍾，他也要睡夠，似乎整天都困得很，但真正到了休息日，本想好好睡上一覺，倒不能睡好了，早早就會醒來。退休後隨著閑在家裏的日子越來越長，這一狀況卻沒能得到絲毫改變，為此他想了不少方法要睡一個懶覺，他試著每天睡很晚，有一夜他幾乎待坐到淩晨四點多才上床，他想這樣第二天一定能睡一大早晨，但第二天他仍然很早就醒了，隻得起了床，一起床又覺得困倦，和衣再躺到床上，怎麼也睡不著，睡不著不說精神也不好，神思恍惚，他這才留意到自己有什麼地方不太對勁。這以後他感覺事事都不順心，事事都不對勁。這個下雪的早晨天成站在窗前久久看著外邊景致，他想秋天也太快了一點兒，還沒怎麼看見落葉，冬天就來了，冬天讓他心灰意冷。萬物都在冬天死去，他想，他也必將要在冬天死去。他自己被這想法嚇了一跳，許久沒回過神來，後來他覺得自己的確是老了，萬事萬物的不對勁都和老有關。
自從天成覺得自己老了後，他明顯感受到軀體每一天都在死去，一點兒一點兒地死。首先是大腳丫子，雙腳失去了曾經的光澤和滋潤，變得幹枯和粗糙，即或將腳泡在水裏，一提出水麵，用帕子擦了，那腳上的皮膚就像沒沾過水一樣糙。後來這死開始上升，上升至膝蓋及大腿，膝蓋關節時常隱隱生痛，那痛並不尖銳，這要命的疼痛緩慢而厚重，一點一滴滲透在膝關節裏，他相信這就是死亡的疼痛，常常在不經意間痛著，一留意，痛反而隱去了，隱在骨頭的陰影裏。再後來這痛上升到腰以上的軀體裏，腸胃脾肺膽，現在他能感受到每一個器官無力的蠕動和衰竭。在這種感覺上升到頭部以後，他堅信自己在這個冬天就會死去。他說不出此時心裏的感覺，夜裏躺在床上，他就覺得第二天自己再也不會醒來，他因此在每一夜入睡前都要回憶一遍逝去的歲月，從兒時能記事開始。記憶中有一些模糊的細節，更多的是成片的空洞，那些空洞是黑色的，布滿在一大段一大段的時間上。綜合起來，數十年的歲月最後凝聚成幾個細節，第一個細節是母親的去世，那是一個下雪的冬天，那時候他才四歲多一點兒，他感覺到一定有大事發生，卻不知道究竟發生了什麼事，他看見人特別多，他們忙著一團，父親一臉青灰色，失魂落魄。沒人照料他，他一個人待待坐在院子一角玩石子。後來天黑了，他肚子餓了，他不知道母親為什麼不來叫他，往日天一黑母親就會在院子裏喊他的名字，母親的聲音一聲比一聲大，直到找到他。他自己站起來去尋找母親，他在眾多的人中穿梭，後來他找到了母親，母親躺在一扇門扉上，蓋著一張白布，白布蒙住了母親的臉。他不明白母親為什麼一動不動睡在那裏而不去床上，他待待看了一陣，肚裏咕咕叫了起來，於是他跑上前去，揭開那張白布，對母親說餓了，要吃東西。當他的小手觸到母親的手時，他驚異地發現母親很冷。就在這時候，一旁的父親跑了過來，父親什麼也沒說，隻一掌抽在他臉上，這是父親第一次用力打他，他哭了，邊哭邊說，媽媽好冷，給媽媽蓋厚點兒，我餓了。他看見父親聽了他的話，竟然流出了眼淚，他同樣不知道是什麼原因讓從不哭泣的父親哭了。他覺得那一夜自己孤獨委屈然後是餓。到父親去世時，他已參加工作了，那又是一個下雪的冬天。為父親守靈那一夜，他回憶了母親去世時的簡短片斷，他表麵很安靜，但內心卻洶湧澎湃，有一種說不出的情感彌漫在全身，使他狂躁和衝動。記憶之中唯有認識他愛人以及後來和她結婚是光明的，呈現某種歡樂的色澤。在此之前的一段時間裏，他飽受成熟身體的煎熬，那是一段模糊而雷同的記憶，記憶之中夜夜難眠，唯有一個清晰的印象是在那些夜裏，他感覺身體由於躁動而腫脹起來，他在腫脹的身體之中苦苦忍耐和想象。正是在這樣的時候，有人給他介紹她。從相識到結婚隻有三個月的時間。那時候的婚禮非常簡單，一些單位的人和一些親朋好友前來坐了坐，吃幾顆糖，就算是婚禮了。當客人徐徐退去，隻有他和她時，他感覺身體再一次腫脹起來，不過這一次的腫脹異常清晰，包括每一根血管的擴張他都感受到了，他看了看她，他覺得整個麵部都腫脹起來，因此他相信自己的表情一定非常古怪和難堪，在這方麵她似乎要成熟許多，她寬容而善解地對他笑了笑，並最終將他的腫脹如數消解。在那一刻他是幸福的，他覺得她將他領入了一個全新的，如此廣闊的天地。時日漫長而模糊，他和她生活了十年的時間，十年的時間都凝聚在她的幾個簡單動作上，她在廚房裏洗菜、她刷地板、她安靜地坐著，手裏不停織著毛線看電視、她出門的背影，她每一次有事出門，總要回頭對他笑笑然後出去，他熟悉那蘊藏著長相廝守的背影的輪廓和線條。這幾個簡單的動作摻和兩人長久的希望和失望就是整整的十年。那時候他和她特別想要一個孩子，但不知什麼原因，她總懷不上。他們不好意思去醫院檢查，自己四處打聽了偏方來吃，十年之中每一次的希望都以失望而告終。在他四十歲時，在他覺得沒有孩子注定是這一生的遺憾時，她倒有了孩子。那是一段恍若夢中的日子，在真實與不真實之間，他懷疑著欣喜，欣喜著懷疑。十月的時間相對於十年來說是很短的一瞬，他在半夢半醒間很快等到妻子分娩。那又是一個下雪的冬天。分娩那一夜在他十年的時間裏，在他一生的時間裏，被凝聚和延長，因此異常清晰，清晰得像剛剛發生和正在經曆的事。那一夜他抱著妻子在雪地裏奔跑，他一口氣跑到醫院裏，對醫生說她快生了。妻子很快被推進產房，他在產房的過道裏來回走動，其間他想點一支煙，他將煙叼在嘴上，用顫抖的手劃火柴，一盒火柴被他劃斷了，都沒能將煙點燃，然後他就聽見孩子啼哭的聲音，他的軀體，他的思維都凝聚在孩子啼哭的聲音裏，目不能睹耳不能聞。這期間醫生們似乎非常忙碌，不斷有人進進出出，後來，所有醫生都出來了，其中一個醫生叫他他沒聽見，那醫生走過來，搖了搖他，他才回過神。醫生遞過手中的孩子對他說，你的孩子，一個男孩。他笑了笑，又聽見醫生說，非常不幸，你愛人大出血，搶救無效。在那一瞬間他覺得他早已知道了這事，他隻是感覺很累，適才抱妻子奔跑時的累都聚集到現在才爆發出來，他想找個地方坐坐，卻聽見醫生讓他振作點兒，進去看一看後該準備後事了。他像被別人支配著一樣進入到產房中，他