章節8
散 文
海灘上種花
朋友是一種奢華：且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋
友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你
自己的，你要在你的心裏容納人家的心，你先得把你的心推放到
人家的心裏去；這真心或真性情的相互的流轉，是朋友的秘密，
是朋友的快樂。但這是說你內心的力量夠得到，性靈的活動有富
餘，可以隨時開放，隨時往外流，象山裏的泉水，流向容得住你
的同情的溝槽；有時你得冒險，你得花本錢，你得抵拚在嵯岈的
亂石間，觸刺的草縫裏耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，
在在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心
能找到平安欣快以前。
我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血
本去換，去拚。因此我不敢輕易說話，因為我自己知道我的來源
有限，十分的謹慎尚且不時有破產的恐懼；我不能隨便“花”。
前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使
我所知道的康橋
我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什麼來給你們
呢？
我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那
孩子的我到那裏去了？仿佛昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變
了樣。什麼是孩子要不為一點活潑的天真，但天真就比是泥土裏
的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問誰去要和暖
的春風？
孩子是沒了。你記得的隻是一個不清切的影子，模糊得很，
我這時候想起就象是一個瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周
全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個模子來，那模子也
是個死的。真的沒了。一個在公園裏見一個小朋友不提多麼活
動，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒幹草裏打
滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學樣，跟他一起玩，
但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心裏存著體麵，怕招
人笑，天生的靈活換來矜持的存心——孩子，孩子是沒有的了，
有的隻是一個年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。
我又想找回我們天性裏的野人來對你們說話。因為野人也是
接近自然的；我前幾年過印度時得到極刻心的感想，那裏的街道
房屋以及土人的體膚容貌，生活的習慣，雖則簡，雖則陋，雖則
不誇張，卻處處與大自然——上麵碧藍的天，火熱的陽光，地下焦
黃的泥土，高矗的椰樹——相調諧，情調，色彩，結構，看來有一
種意義的一致，就比是一件完美的藝術的作品。也不知怎的，那天
看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與此
散 文
紫薑色的圓肚，他們的廟，廟裏的聖像與神座前的花，我心裏隻是
不自在，就仿佛這情景是一個熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，
你的靈魂也何嚐不活跳跳的想答應一聲“好，我來了”，但是不
能，又有礙路的擋著你，不許你回複這叫喚聲啟示給你的自由。
困著你的是你的教育；我那時的難受就比是一條蛇擺脫不了困住
他的一個硬性的外殼——野人也給壓住了，永遠出不來。
所以今天站在你們上麵的我不再是融會自然的野人，也不是
天機活靈的孩子：我隻是一個“文明人”，我能說的隻是“文明
話”。但什麼是文明隻是墮落？文明人的心裏隻是種種虛榮的念
頭，他到處忙不算，到處都得計較成敗。我怎麼能對著你們不感
覺慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話也是的。並且我即使
有話說也沒法表現，即使有思想也不能使你們了解；內裏那點子
性靈就比是在一座石壁裏牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這
雙眼望見你們，但有什麼法子可以傳達我的意思給你們，我已經
忘卻了原來的語言，還有什麼話可說的？
但我的小朋友們還是逼著我來說謊（沒有話說而勉強說話便
是謊）。知識，我不能給；要知識你們得請教教育家去，我這裏
是沒有的。智慧，更沒有了：智慧是地獄裏的花果，能進地獄更
能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒有智慧——我是沒有
的。
我正發窘的時候，來了一個救星——就是我手裏這一小幅
畫，等我來講道理給你們聽。這張畫是我的拜年片，一個朋友替
我製的。你們看這個小孩子在海邊沙灘上獨自的玩，赤腳穿著草
我所知道的康橋
鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙裏栽，左手提著一把澆花的
水壺，壺裏水點一滴滴的往下掉著。離著小孩不遠看得見海裏翻
動著的波瀾。
你們看出了這畫的意思沒有？
在海砂裏種花。在海砂裏種花！那小孩這一番種花的熱心怕
是白費的了。砂磧是養不活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；
也許等不到小孩轉身，這一朵小花已經支不住陽光的逼迫，就
得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過
來了，海浪衝來時不說這朵小小的花，就是大根的樹也怕站不
住——所以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準是白化
的了。
你們一定很能明白這個意思。我的朋友是很聰明的，他拿這
畫意來比我們一群呆子，樂意在白天裏做夢的呆子，滿心想在海
砂裏種花的傻子。畫裏的小孩拿著有限的幾滴淡水想維持花的生
命，我們一群夢人也想在現在比沙漠還要幹枯比沙灘更沒有生命
的社會裏，憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這
不是一樣的絕望，一樣的傻？想在海砂裏種花，想在海砂裏種
花，多可笑呀！但我的聰明的朋友說，這幅小小畫裏的意思還不止
此；諷刺不是她的目的。她要我們更深一層看。
在我們看來海砂裏種花是傻氣，但在那小孩自己卻不覺得。
他的思想是單純的，他的信仰也是單純的。他知道的是什麼？他
知道花是可愛的，可愛的東西應得幫助他發長；他平常看見花草
都是從地土裏長出來的，他看來海砂也隻是地，為什麼海砂裏不能
散 文
長花他沒有想到，也不必想到，他就知道拿花來栽，拿水去澆，隻
要那花在地上站直了他就歡喜，他就樂，他就會跳他的跳，唱他的
唱，來讚美這美麗的生命，以後怎麼樣，海砂的性質，花的運命，