章節1
“比起萬能的上帝, 我更願意做一個天使!”
這聲音透過山楂樹叢清晰地傳了出來。坐在低
矮墓石上的一對青年男女不由得麵麵相覷。他們顯
然聽到了那兩個孩子的說話, 但並未多加留意他們
說的是什麼, 吸引他們注意的倒不是那個聲音, 而
是說話者言語中傳達出來的感情。
女孩將手指豎起來放到唇邊, 做了個“噓” 的
手勢, 男人頓時心領神會。他們安靜地坐著聆聽那
兩個孩子的對話。
這樣一幅畫麵足以勾起任何畫家的靈感。一個
古舊的教堂墓地。低矮的教堂有著方正的塔樓和長
長的直欞窗戶, 黃灰色的石路經由歲月的打磨而顯
得粗糙不平, 並被地衣覆蓋上了一層輕柔的顏色。
002 教堂的周圍聚集著成群的斜向四麵八方的墓碑。它的身後則是一排
盤根錯節的紫衫樹。
教堂墓地遍地是名貴樹木。它的一邊種滿了偉岸的雪鬆, 另一
邊則是紫葉歐洲山毛櫸。四周的墳墓和墓碑之間的綠草地上還長著
許多開著漂亮花朵的樹。金蓮花在六月午後的陽光下散發著耀眼的
光芒, 紫丁香、山楂和成串繡線菊的濃鬱芬芳混合在一起, 釋放出
令人沉醉的馨香。年久失修的黃灰色牆麵有些地方被荷葉蕨映襯成
了綠色, 牆頂上則覆蓋著枝繁葉茂的石竹、石蓮花、景天和一些不
知名的野花, 它們散發出來的甜香使人們得以在這樣的盛夏安然
入夢。
在這一堆繽紛的色彩中, 坐在灰白墓石上的兩個年輕人顯得尤
為醒目。男人是一襲傳統的狩獵裝扮: 紅外套、白領圈、黑帽子、
白馬褲和長統靴。女孩則有著足以聚焦所有男人視線的光芒。她身
著深紅色的狩獵騎裝, 向前翻轉的黑色帽簷下露出了盤著的金色頭
發。她的脖子上係著一條上等細麻布絲巾, 是男人狩獵裝那種領圈
的款式。這絲巾跟她的衣服很相配, 也很襯她身上那件有著金色紐
扣的斜紋背心。她掖著長裙坐下來的時候, 一雙精巧的黑色長統靴
便盡情展示了出來。她的長手套是白色鹿皮製成的, 馬鞭則由白色
皮革編織而成, 頂上鑲著象牙和黃金。
即使才不過十四歲, 史蒂夫·諾曼小姐就已經顯現出令人驚歎
的美貌了。那是一種難得的混合的美貌。在她身上, 種族的不同元
素表現得淋漓盡致。剛毅的下顎比一般女人更為方正的寬闊下巴以
及飽滿的前額、鷹鉤一樣的鼻子無不彰顯著諾曼時期撒克遜人的高
BramStoker 003 貴血統。而她如火焰般的紅色頭發又顯示出了另一支北方部落先祖
的標誌, 與她性感、飽滿、潤澤的雙唇相得益彰。烏黑的眼珠、濃
密的眉毛和睫毛以及弧度完美的鼻孔正是古代東方十字軍戰士妻子
的模型。她的身高已超出了那個年紀的標準, 高挑的體形已經能依
稀看出日後令人驚歎的模樣。修長的腿和脖頸像長矛般筆直, 她的
頭驕傲地昂著, 似一朵開在花莖上的百合。
史蒂夫·諾曼顯然有望成為一個偉大精致的女人。她的言行舉
止中無不透露出那種渾然天成的驕傲、自立和強者的風範。
而她的同伴, 哈羅德·安·伍爾夫, 比她年長五歲, 這五年的
閱曆也奠定了他作為一個大哥哥來守護她的地位。他差不多有六英
尺二英寸高, 嗓音渾厚、肩膀寬闊、身材瘦削、手臂纖長、手掌大
而厚實。他那泰然挺立的脖頸和微微前凸的額頭則顯示出了一個成
功的運動員才有的堅毅力量。
午後, 他們倆就這樣靜靜地坐著、聆聽著。四處皆是一片寧
靜, 唯一的聲響則源於那兩個孩子的交談。停柩門外, 繁茂雪鬆陰
影下的馬兒時不時焦躁地抖動身體, 像是在驅趕惱人的蒼蠅。兩個
馬夫在旁邊守著; 一個看住一匹四肢健壯的白色阿拉伯馬, 另一個
則守著一匹不知名的黑色駿馬。
“比起萬能的上帝, 我更願意做一個天使!”
說話的女孩瑪吉是這個村莊主日學校小孩的完美典範。碧藍的
眼睛、粉紅的臉頰以及修長的雙腿, 棕色直發用橡皮筋高高束起,
還纏了一根有很多褶皺的櫻桃紅絲帶。隻不經意的一瞥, 人們對於
這孩子的純良便不會有任何疑慮。沒有一絲刻意的炫耀, 但她周身
004 卻自然而然散發出對現狀十分滿意的容光。她是人們眼中純真的孩
子、調皮的小壞蛋; 媽媽的貼心小棉襖; 爸爸的甜美小天使; 兄弟
姐妹的慈愛小媽媽; 她思想單純、愛幹淨; 她自立、自信、無憂
無慮。
另一個女孩蘇珊長得更可愛一點, 但是更固執、更激烈、也更
武斷。她有一頭油亮的頭發、烏黑的眼珠、黝黑的臉龐、寬厚的嘴
唇和扁平的鼻子; 她是一個典型的崇尚自由又情緒化、衝動、感性
的小家夥。一雙靈動的眼睛揭示了她成年後注定會遇到的劫難。她
顯然被她同伴言辭中暗含的為他人而自我克製的精神給驚住了。
愣了一下之後, 她答道:
“我才不要! 要是讓我選擇的話, 我就願意做至高無上的主,
對天使們發號施令。我真想不通, 瑪吉, 為什麼你要選擇執行命令
而不是發號施令。”
“正是因為如此, 蘇珊。我不想命令別人, 我就願意服從和執
行。要是你想讓所有事都按照你的想法來進行, 把一切都考慮得麵
麵俱到的話, 那可真是太可怕了。還有, 我不想被迫變得公正!”
“為什麼不?” 答話者嗓音中的不滿掩飾不住那一絲凶狠。
“蘇珊, 你想想, 公道也意味著懲罰, 當然要做到公正就得有
獎有懲。但要換作是天使的話, 就不用考慮這些了, 我隻用幫助那
些有需要的人, 安慰和鼓勵他們, 把陽光灑滿每一處陰暗的角落。
每天清早收集新鮮的晨露, 澆灌花兒讓它們茁壯成長, 照看那些迷
路的小寶貝直到他們的媽媽找到他們。當然, 上帝很好、很溫和也
很仁慈, 但是, 他也一定很可怕。”
BramStoker 005 “即使這樣, 我還是願意做萬能的上帝!”
隨後這兩個孩子便起身走遠了。坐在墓石上的兩個年輕人目光
尾隨著她們的身影。女孩先開口說道: “瑪吉真是又可愛又善良,
但是你知道嗎, 哈羅德, 我其實更讚同蘇珊的想法。”
“什麼想法, 史蒂夫?”
“你沒聽到她說嗎? ‘我願意做萬能的上帝’。”
“T,” 他沉思了片刻答道, “理論上來講那的確是個不錯的想
法, 但是我有些懷疑它帶來的幸福是否持久。”
“懷疑那種幸福? 它已經降臨了嗎? 那你說除此之外還有更好
的選擇嗎? 難道當上帝還不夠好? 你還想要什麼?”
女孩的語調是揶揄的, 但是她眼眸中卻閃爍著真誠的光芒。年
輕的男人寵溺地笑著搖了搖頭, 毫不介意地說: “不是這樣———你
知道我不是這個意思。天知道我已經夠野心勃勃了, 但是有些界限
即使是我也滿足不了的。我不知道那個小東西說得對不對。她看上
去, 怎麼說呢, 像是揭示了一個她不知道的真理: ‘幻想必須公
正’。”
“我並不認為這有什麼難的。任何人都可以做到公正!”
“請原諒,” 他答道, “或許在男人的職責範圍內沒有比這更困
難的事。” 女孩開口的時候眼裏含著明顯的輕蔑: “男人的職責! 憑
什麼說是男人的職責? 難道那不同樣是女人的職責嗎?”
“好吧, 理論上來說是這樣, 實際上則不是。”
“為什麼不是, 請問?” 這樣的說法當然會立即激起所有女人的
敵對情緒。她的同伴忍住笑, 不慌不忙地答道: “因為, 我親愛的
006 史蒂夫, 全能的神規定審判不是女人可以練習的。聽清楚, 我並不
是說女人不公正。相反, 隻要不關乎他們親人的利益, 男人就可以
變得冷酷無比, 這樣才能做到真正的公正。理論上來說公正並不是
一樣普通的品德; 它既要體貼周到也要嚴酷無情, 它超越了一切利
益一切人群??”
女孩憤怒地打斷他: “我不同意你的說法。你舉不出女人不公
正的例子。我不是指個別的案例, 而是說任何階層的女人慣常的不
公正的例子。” 男人那拚命壓抑的笑意還是忍不住浮現在了唇邊,
這更加劇了女孩的憤怒。
“我給你舉一些,” 他說, “你聽過有母親在學校打她的兒子還
叫公平的嗎?” 女孩馬上回答道: “虐待和威嚇是懲罰的方式, 跟公
不公正沒有關係。”
“我不是指責她們打罵孩子, 我是說她們總是要自己的兒子極
力爭取各種獎賞。努力學習成為班上的佼佼者, 在長跑、板球或遊
泳中顯示過人的力量, 或者施展任何能超越其他同齡人的智慧。”
女孩沉思片刻, 隨即說道: “好吧, 就算你說得對。我並不全
盤認可, 但是我能從另外的角度接受你的說法。可這僅僅是一個案
例而已。”
“一個再平常不過的案例。你覺得要是蓋勒韋的法官是個女人
的話, 在沒有劊子手時, 會親自對自己的兒子施行絞刑嗎?”
女孩脫口而出: “坦白地說, 不會。我想任何一位母親都下不
了手。但這並不是一件尋常的案子, 不是嗎? 還有別的嗎?” 男人
頓了一下才回答:
BramStoker 007 “還有, 但是我認為沒有必要再討論下去了。”
“為什麼?”
“不管怎麼說, 史蒂夫, 你隻是個小女孩, 你不需要知道那麼
多。” 女孩笑道。