代跋
心 痕
黑人阿明
欠債不是個滋味,尤其是文債,想起來就愧
疚得慌,連日難釋心頭和眉頭。葉子總是一口一
個阿明大哥地叫著我,要知道尊重也是一種壓
力,我真的特別想完成好這份作業,可是如此嚴
格要求自己我反倒不會寫了。情急之下,我想到
一個化繁為簡的辦法:還是暫且放下作品,著重
寫寫作者吧——如果你了解了這個人,便有助於
讀懂她的文。從某種意義上說,葉子所呈現給我
們的,並不完全是文學作品,而是心靈寫真和生
命實錄。我願意用自己的親身經曆幫助更廣大的
讀者走近作者,走進作者,帶你在這條落英繽紛
的心路曆程中,拾起一片片橘紅和金黃,夾入記
憶中收藏。在不到五年的時間裏,我和葉子從網
絡走進現實,總共見過六次麵。第一次是她出差
路過沈陽,第二次是她應邀趕赴朝陽,第三次是
她在赤峰迎接我們,第四次是她送女兒去大連上
學,第五次是她的母親在沈陽住院,第六次是在
武漢的文友聚會上。這些歡聚的情景和快樂的心
情大都收入她的文集《落葉有痕》。
那個夏天的早晨,我的車停在沈陽北站格林飯店的門前,
按照約定的方式,找到了站在那裏東張西望的葉子。我們從未
謀麵,但我們一見如故——是文學為我們搭起了心靈的橋梁,
是心靈為我們引渡了前世和今生。我們坐在聞名沈陽的西塔大
冷麵的總店裏,大塊吃肉,大碗喝酒,隻覺得相見恨晚,相聚
甚歡。臨別的時候,葉子摟著米奇的肩膀像個孩子似的哭了,
花香攙著葉子直到將她交給她的同事,而我則坐在車裏搖上車
窗靜靜地想,葉子為什麼會醉?葉子為什麼會哭?可能都是文
學惹的“禍”——它讓我們漂泊的心靈在台風襲來的時候駛入
了寧靜的港灣,於是不想說再見。在葉子的文集裏,我們常常
看到一個深夜微醺、憑窗眺望、臨風聽雨的女子,我的腦海
裏總是疊印著葉子那美好的笑容和單薄的背影。職場中酒桌上
的葉子性格非常豪爽,文字中獨處時的葉子情感格外細膩——
她的白天和黑夜“溫差”很大,這使我不禁想到善酒好詞的李
清照,有人說她是“豪放派”,因為“生當做人傑,死亦為鬼
雄”;有人說她是“婉約派”,因為“莫道不消魂,人比黃花
瘦”。其實,她就是她,文真人真,有血有肉,重情重義,最
跌宕的心情抑或譜寫最瑰麗的人生。因此,當我們有幸品讀如
此靜美的《落葉有痕》時,首先應當感謝那個“雨夜”,那個
“雪夜”,那夜的“心祭”,那夜的“秋靜”,那“一個人的
夜晚”……更應當感謝葉子的真,葉子的“癡”。在讀《陽光
下的孤獨》和《愛不會重來》時,分明看見“落葉”上的點點
淚痕、滴滴血痕,我的心也在流淚、流血。
在沈陽的鐵西醫院,在大連的星海公園,我還兩次見到葉
子及其家人,這也讓我親眼看到葉子完美詮釋東方女性的人生
三原色:孝女、慈母、賢妻。葉子的母親外出探親時突發重
病,住進了沈陽的醫院,於是她風風火火地從赤峰趕來,前後
奔波,日夜守候,求醫生、拜專家,不惜花費高額費用也要救
母親於萬一(盡管專家已經坦言治療意義不大)。這時,站在
一旁的我強忍淚水,不知該說什麼好,隻覺得她母親有這樣的