周文中, 從中國到美國
人物
作者：餘倩
2015年1月10日，紐約曆史博物館（New York Historical Society）將譚盾、陳怡、周龍召集在了一起，舉辦了一場題為“從中國到美國”的講座。講座向觀眾介紹了三人從中國到美國求學的曆程和早期創作的作品，但講座真正的主角實則是周文中，哥倫比亞大學作曲係教授，中美藝術交流中心的創建人和領導人。正是他，將三位作曲家從中國帶到了美國，從而幫助中國“文革”後第一代作曲家真正地站在國際舞台上。
戰時在中國，四處逃亡的青年時代
周文中1923年出生於山東煙台，正值中國內憂外患之時。因父親是政府官員，被派駐各個租界協調收回管轄權等事宜，周文中一出生就跟著父母輾轉多處，從煙台到北京，再到青島。在青島定居幾年後，他又搬到了上海，之後逃亡到了湖南和重慶。在這樣的顛沛流離中，周文中輾轉在各個租界區內，目睹了不同的西方文化。
在青島定居的幼年時期，他第一次發現了音樂的魅力：“在青島的時候，我第一次理解了音樂在生活中的意義。我聽到我們家的幫工，在閑暇時彈著樂器，唱著歌，喝著酒，我想，這才是真正的生活啊！從此，我就將音樂與快樂聯係在了一起。”
搬到武漢後，周文中在偶然的機緣下學習起了小提琴。“當時是年底，正值農曆新年，我的長兄和另一位兄弟聚在一起，我們口袋裏有點零錢，想去買點玩具。在一家法國商店，我們看到了一個十分漂亮的‘玩具’，就走進去買了下來。我的長兄後來才發現那是一把小提琴，就開始學習了。在學了兩周後，他說自己需要一個學生，於是我成為了他的學生。這就是我學習西方樂器的開始。”
周文中的父親家教嚴格，從小，他就學習中國傳統音樂和傳統文化，太極、氣功都是每日的必修課。就這樣，他邊“玩著”西洋樂器，邊練習中國書法，“節日期間在家裏聽到京劇表演是司空見慣的事情，在聚會上有人演唱昆曲也是很正常的。當時聽不到雅樂和古琴，因為被禁了，直到1936年，我在電台裏聽到後大為震驚，雅樂和古琴帶給我一生的影響。”
1930年代，周文中對中國傳統音樂的興趣日益濃厚。他開始搜尋相關書籍，父親的藏書庫成了他的寶藏。“1934年，家父的藏書已經成為一個很棒的圖書館了，包括整套的《四庫備要》……我常常偷偷溜進他的書房，趁他不備，偷幾卷書出來。”從此，對書和圖書館的癡迷延續了周文中的一生，在之後的讀書生涯中，兩者都是他生命中很重要的一部分。
1937年，中日戰爭爆發，父親舉家逃到上海。在上海，周文中每日都被迫目睹死亡和摧毀。他前後花了四年時間念完了高中，那段時間，他仍每日鑽研音樂，有時會跑到上海音樂館（上海音樂學院前身的一部分）學習。那時的上海到處都是從歐洲來的流亡音樂家，因此音樂的教學非常先進和上乘，除了歌劇外，還有芭蕾和室內樂。周文中跟隨一位當時在上海的意大利大提琴家學習和聲和曲式。隨著學習的深入，他對小提琴越來越認真，但卻從未想過將小提琴作為自己的職業，不過，成為作曲家的想法倒是第一次浮現在他的腦海中。
“當我學完了所有標準小提琴的曲目後，我就覺得無聊了。我當時已經開始讀英文的報紙了，一天我突然看到一則新聞：作曲家拉威爾去世了。我當時就想，這說明之前他是在世的！我從來沒有想過會有在世的作曲家，於是就想成為一位作曲家。”
在高中的最後一年，周文中已經想過要將音樂作為自己終生的職業，但又覺得不太可能得到自己所期望的那種音樂教育，於是考慮到上海的聖約翰大學學習建築，就因為一句話——“建築是凝固的音樂”。
然而，1942年末，大學的第一學期剛結束，日軍就占領了上海。他先隨家人逃到了浙江，躲過一劫後，翻過天台山，到了湖南耒陽，最後跑到了廣西桂林。在那裏，周文中得以入讀廣西大學。桂林的美讓他再次燃起學習音樂的熱情，於是常常躲進圖書館，閱讀各種音樂書籍，聽各種錄音，開始嚐試自己作曲。1944年，日軍突然抵達桂林，周文中不得不再次逃亡。他與同伴在最後一刻跳上了一輛火車，抵達了重慶，一年後他在重慶大學拿到了本科學位，並繼續學習音樂。畢業後，重慶國家交響樂團給予他一個職位，但突然間戰爭結束了。周文中回到了上海，幾個月後申請到了耶魯大學建築係的全額獎學金。
留美歲月，從建築到音樂
1946年，周文中離開上海，前往耶魯大學建築係報到。“我當時決定念建築係是因為，在那個年代，我們都想做一些實在的事情，對中國有建設性的事情。其實我很想學習音樂，但當時無法做出這個決定。到耶魯大學注冊完畢，在學校宿舍裏住了兩三周，但我什麼都做不了，一直在想著是否要當一名作曲家。最後我終於鼓起勇氣，放棄了耶魯大學的獎學金，輾轉到了波士頓。先是去看我的兄弟，然後進入了新英格蘭音樂學院。”
周文中一開始被小提琴專業錄取，在第二個學期轉到了作曲係，並拿到了獎學金。1949年初，周文中到紐約看望自己的長兄，並開始在哥倫比亞大學的學習。那年夏天，他遇到了自己命中的貴人——美國二十世紀先鋒派作曲家埃德加·瓦雷茲（Edgard Varèse）。回想起當時，周文中不禁感歎道：“我花了整整七年，才成為了一名作曲係的學生，更別說是作曲家了。後來，我花了將近十年，才找到我自己的——不是聲音，而是語言。”
瓦雷茲是嚴酷的老師。一次，他對周文中的創作很不滿意，扔到地上，命令周在上麵尿尿。周文中是個被嚴苛慣了的學生，他父親對他從小的教育就很嚴格：“我小時候被父親管教得很嚴，一旦涉及到文化，不準有任何不知所謂的東西。當我開始用鋼琴作曲時，我是完全自由的，我在我的琴房裏擺了很多東西，讓它們鞭策我，其中一件是瓦雷茲的頭像，就放在鋼琴上麵。每當我創作時，一抬頭看到他盯著我，我就對自己說，等等，要認真。如果我對他的正麵頭像感到厭煩了，就把頭像轉過去，背後貼著一張他的照片，讓他那充滿懷疑的眼神望著我。我還擺了一些中國的物件，其中一件是一個騎著馬的智者，這寓意著如果我失敗了，這位智者會下馬來幫助我。還有一張是我在一個中國寺廟頂上拍攝的照片，照片裏是一隻動物雕塑，做出張牙舞爪的樣子，意味著如果我犯錯，它會來咬我。”