豪華的會議室內坐著廳係統的處級以上幹部。不知道是為了增添氣氛還是別的什麼原因，大白天燈光明亮，把這個不很大的空間，從它所在的世界截然的分割出一個獨立的天地。門是關著的。厚重的絨布窗簾莊重地垂著。抽煙的人煩躁地抽著煙，不抽煙的人偶爾被嗆得咳幾聲，皺皺眉頭卻不敢出大聲。他們知道自己不能吭聲，因為廳長就是個煙癮極大的人。
蕭劍韻靜靜地坐在一個不引人注意的角落，早已聽得極不耐煩了。他看著彌漫的煙霧，無聊的由著思緒追隨眼睛的所見跳躍、發散。他不知怎麼就想到了自己的抽煙史。哦，是哪一年學的抽煙呢？十九歲？二十歲？竟記得不是那麼真切了。可是，他對自己學抽煙的動機印象卻很深：為了顯得成熟。那是上大學時，他總擔心自己因年少而被輕視，或者至少不被重視。那是一個特殊年代特殊的年齡結構。他作為應屆七八級的考生進入大學時，班上最年長的大他十二歲，大多數都長他六歲以上。這些同學所帶來的知識、經驗和閱曆，給了一溜煙由高中考入大學的蕭劍韻很大的心理壓力。那時候他還不懂得心理學，但是他知道自己要麵對的就是這樣一些人。他將和他們共同學習生活四年，並且這四年，必將在很大程度上決定自己後半生的命運。成功了，他可以留在城市、留在機關；否則就得到鄉下去教書。他知道，自己必須讓他們接納和認可自己，然後才有機會超越他們。他也知道，自己雖然是同學老師公認的少年老成，但是，年少畢竟是無法改變的事實，自己隻有在言行上表現出足夠的老練和成熟，才能和他們比肩而行，甚至超過他們。他看著那些被煙熏黃了牙齒和手指的老三屆們，會覺得那是他們成熟的一個印記，非常的優雅和令人羨慕。為了化稚嫩為成熟，他做出了兩個重要決定：留胡子，學抽煙！他要先用這種形式上的成熟遮掩自己的稚嫩，然後再下工夫使自己真正成熟起來。
蕭劍韻決定了就馬上去做。記得那天剛發了困難補助。困難補助是當時國家對家庭條件差、生活困難的學生的一種生活補貼，分一、二、三等，其月標準依次為四元、三元、二元。要經過學生本人申請，小組評議，班委會審定，輔導員批準後發放。蕭劍韻來自農村，家裏人口多收入少，按條件是應該評一等的，但是蕭劍韻隻申請了二等。他雖然很需要多出的那一元錢，可是他不願意為了它而被醒目地放在可憐人的位置上。他不要！他從來都是歡迎幫助卻不要人憐憫和同情的。他從小就是這樣！蕭劍韻領了困難補助金，買了一盒黃金葉牌香煙，貳角陸分錢。他早就注意到了，班裏同學抽煙的品牌是大有區別的。帶薪上學的，家裏條件好的，抽的是伍角貳分錢的大前門和肆角壹分錢的芒果牌；家裏條件差的，抽的是玖分錢的羊群牌和壹角貳分錢的寶成牌；還有幾個是卷著旱煙抽的老家夥。蕭劍韻無法和條件好的同學比，他經蕭劍韻是一個春風得意的“紅頂商人”。濟上承受不了；他也不願意和那些條件差的同學一樣。他已經有了少年男子的虛榮和自尊。他不願意給自己的貧窮和可憐再打上一個供人識別的印記。當蕭劍韻笨拙的點燃第一支煙，小心翼翼地吸入第一口時，嗆得眼睛流淚，咳嗽不止。怎麼會有這個玩意啊？怎麼會有人喜歡幹這事啊？太不舒服了！但是，他終於還是開始抽煙了，慢慢也就習慣了，上癮了。蕭劍韻就是蕭劍韻。他在抽煙的生理痛苦和精神心理需要之間，找到了一個聰明的折中辦法：吸煙不下喉。一直到現在，他有了一天三包的煙量，仍然如此。想到這裏，蕭劍韻不由自主地笑了。他對自己那點少年的智慧有些兒得意。
熱烈得有些誇張的掌聲，把蕭劍韻從沉思中拉回到了會議室。廳長終於講完了。刺耳的椅子挪動的聲音，啪啪的收拾茶杯的聲音，的收拾文件夾和筆記本的聲音，交彙在一起，怎麼聽怎麼別扭。廳辦公室主任，一個低矮，微胖，有著極精神的眼神，收拾得十分精幹的男子走了過來，附在蕭劍韻的耳邊，語氣輕柔卻表情神秘地說：“廳長叫你去他辦公室。”辦公室主任是廳長的鐵杆心腹，也是蕭劍韻極要好的朋友。他是蕭劍韻在政治上佩服的少有的幾個人之一。他處事的外柔內剛，做事的張弛有度，對事的分寸拿捏，常常使蕭劍韻自愧不如。就說剛才吧，他完全可以不用走到蕭劍韻的跟前來，完全可以用公事公辦的口吻通知蕭劍韻到廳長辦公室去。在很多辦公室主任來看，這正是向在座的三十多名處長副處長們顯示自己一人之下所有人之上地位的機會。但是他不。他知道自己神秘的表情，會引起在座所有有心人的關注和猜想；而那輕悄得幾乎隻有蕭劍韻一個人聽得到的聲音，更能增加神秘的效果。而越是神秘，就越是有更多的人想了解，想知道。作為眾所周知的廳長的心腹，他就有了更廣泛的人緣，更廣闊的縱橫空間。他真的是很聰明的人！