丁部 橋
客人撫著胸口，他的臉色很不好，噓噓輕喘。他問女主人，橋麵到水麵，怕有三十米吧？
女主人像隻風箏一樣在往事裏飄飛。她說，那時候正修這座橋呢，等船的時候買的雜誌，兩毛七，你的征友訊息在第七十二頁。
水有多深呢？五米？三米？現在是枯水季節啊……客人心緒不寧。
接到你回信的時候，我剛踩完橋，你說巧不巧？當晚上就回了信，講的熱鬧事你還記得麼？一個大紅氣球落到我頭上，砰一下炸了。女主人縮著脖子，像是再次被那聲炸響驚嚇了一回。
筆直下去，受力麵積小，肯定直插河底。河底是淤泥還是卵石？重力加速度，不管哪個部位先挨著水，都會像被火車撞了……客人嘟囔著，語速越來越快，好像那些可怕的事情已經落到了眉梢。女主人咳嗽了一聲，又提高音量咳嗽了一聲，才中斷客人的預想。客人抬頭看著女主人。
女主人也看著他，目光像流淌的泉水，清澈明亮。你就不要管了嘛！女主人歎口氣，往門外指指，不是有他嗎？
客人不喘了，他終於搞懂情況了，這一切與他無關，他隻是個客人。所以他很快就恢複了平靜，也恢複了初到時的靦腆。
女主人見客人沒動那杯茶，問他為什麼不喝，客人不好意思地笑笑，揉揉肚子，說不敢喝綠茶，醫生講了，綠茶傷胃。女主人問哪裏的怪醫生，綠茶怎麼會傷胃呢？她勾過來拐棍，起身端起那杯綠茶，篤篤地出了屋。趁這光景，客人打量起這間屋子來。可真簡陋，牆縫透著光，地麵盡是雞窩坑，但是房子很闊大，這頭是廚房，中間擺著一張矮桌，那就是客廳部分了，對頭擺著床，那就是臥室了。
屋外傳來她和丈夫的對話。大致是男主人問，女主人答。客人聽得最清楚的是男主人告訴女主人，酒擱在什麼地方。
女主人回來了，將菜籃子打開，撿菜出來。女主人將豆角遞給客人，問他會不會擇，這個動作表明並沒拿他當外人。客人有點兒激動，說當然會了。女主人給客人遞來一杯蜂蜜水，說是加了醋，對胃好。客人就更激動了，以至於把蒂兒、把兒留下，把角子丟了。都好一會兒了才發現自己幹了傻事，結果撿回角子的時候把撮箕又給踩翻了，垃圾倒了滿地，就更加局促不安了。
你怎麼那麼晚才給我回信啊？女主人拿過掃帚，麻利地打掃。是不是給你寫信的太多啦，回不過來。客人說是。訊息發出來的頭三個月，最多一天可以收到三四十封。女主人又問都怎麼回的。客人說不可能每封信都回，那得花很多時間精力，而且也付不起那麼多郵票。我是這麼辦的。——先看信，按照男女分為兩堆，男的就不考慮回了。女的又分為兩堆，有照片的一堆，沒照片的一堆。照片看起來不錯的，就趕緊回。看起來不太好看的，就不用回了。沒照片的女的，按照字跡和內容又分為兩堆。第一堆是字跡好看的，內容也很欣賞的，考慮在空閑的時候回。
你把我分在哪一堆呢？
我把你分在字跡好看的那堆，內容我也挺欣賞的。
客人的回答，女主人也是很欣賞的。我已經好多年不寫字囉。她氣息幽幽地說。
他每天都坐在那裏嗎？
差不多吧，看見苗頭了，他就在那裏等。
他們談論的是男主人。男主人坐在日頭下，張望著對麵的橋。他的身旁放著個凳子，凳子有條腿有點瘸，上麵擱著一個茶缸和那杯綠茶。他每次伸手，總能準確地捉住茶缸，於是凳子就失去了平衡，剩下的那個茶杯濺出一些水，在光潔的凳麵上流淌。他喝水的聲音很響，在擱下茶缸的時候會愜意地咂幾下嘴，嘖嘖，也很響亮。
水。男主人頭也不回地吆喝一聲。
客人要去，女主人用拐棍擋住他。她攏攏頭發站起來，拎起茶壺，一拐一甩地出了門。女主人站在男主人身後，也張望著橋。男主人怕女主人看不見，給她指了方向——
看見沒有，她已經走兩個來回了，現在又往回走。
女主人唔了聲，給茶缸續滿水，要放下那個水壺。男主人說拎回去吧，塑料殼子不經曬。女人就拎著水壺，一拐一甩地回去了。
客人到門口迎上，拿住水壺。
才一會兒，女主人的額頭已經滲出了汗珠。
我都沒想到你會給我回信。收到你的信時，我都忘記了寫信的事。
他們繼續著關於往事的談話。
我也不記得都給你回了些什麼。那麼多的來信回信，我都被搞糊塗了。直到看了你的照片，我才曉得應該跟你講什麼。
女主人抓起一把小樹枝，劈裏啪啦折斷，一束，兩束，塞進灶膛，又塞進幾塊劈柴壓住柴束。最後用火鉗在灰與柴火之間撥了個空隙，精心挑選了一把細毛柴，打著火機點燃塞進去。一縷白煙嫋繞出來，白煙很快成了青煙，煙霧淡了，火苗舔著了灶台。
背景就是這座橋。客人對那張照片是記憶猶新的，他被那些記憶激動了，一直塌著的腦袋揚了起來，腰背也直了許多，舊日氣息隨著回憶，正一點一點回到他的身上。
那張照片呢？女主人說。
客人搓著手，囁嚅著，終於，他決定告訴女主人一些事。他說了很多，從冷鍋說到開鍋，鍋裏又傳來火熱的油爆聲。這裏頭好多事情是他在信中告訴過她的，那就成了他們的共同記憶，比方他父親在伐木的時候“倒山”砸死了，還有怎麼給父親“燒七”。還有好多事這是第一次聽講，這些事就發生在他們通信期間，他很抱歉，覺得不應該把那些事情藏起來。這些事不光彩，也很傷心。女主人沒想要安慰他，她惦記那張照片——
那是我這輩子最後一張照片呢。
客人呆呆地看著她。
女主人拍拍腿，說，截的頭天照的，你沒發現我當時還戴著帽子麼？
客人點點頭，轉向一邊，他不肯再說話。
女主人已經做好了飯菜，開始一瘸一拐地往桌子上端。客人要幫忙。這一回女主人沒有客氣，還指揮他把椅子端到上席。
男主人聽到了屋裏的動靜，要求女主人把飯菜端到外頭吃。這立即遭到了女主人的拒絕，她大聲地嚷嚷，說外頭太陽那麼大，那麼毒，在外頭怎麼吃。男主人也大聲嚷嚷，說早就讓她把那把大傘縫一縫，補一補，可她就是不聽，寧願打瞌睡也不拿針線。男主人說著說著，就氣咻咻地動了怒，還摔了什麼東西。
客人小心地問女主人，要不要把桌子挪到外麵去。女主人說不用。客人走到桌子跟前，說他可以，還拍拍桌子，說看起來不重。女主人走到客人跟前，把他拉到一邊。
但是男主人有的是辦法對抗，他不回房吃飯。女主人在屋子裏喚他，他故意不答應。女主人隻好一瘸一拐出去，當麵請。客人聽見男主人大聲嚷嚷，責問女主人，說我怎麼可能在這個時候回房去吃飯，牆又不是玻璃，怎麼看得見外頭。女主人回來了，抓起開水瓶又出去了，一拐一甩，過了好一會兒，她才回來。
等等他吧。她揩了把汗，笑笑。
客人也回以一笑。
他們的笑都不自然，女主人是無奈，客人是尷尬。緩解的辦法隻有說話了。你這是第一次來愛城吧。其實這個問題，女主人早就問過了。但是客人還是當作首次做了認真的回答，這次回答比上次多了好些內容。他說，愛城我是第一次來，土鎮我去過一次。在去土鎮之前，我給你寫過一封信，說我要來找你。你沒回，我還是來了，隻是沒找到你。女主人有些驚訝，插話，問什麼時候。客人說了個時間。女主人點點頭，說那會兒她已經到愛城來了。還說到愛城後，也就再沒有他的消息了。他點點頭，籲歎口氣，說一連收到了她三封信。她說應該是七封。他說能收到三封已經很感激了，感激天，感激地，感激老鄰居。說起老鄰居，客人難抑激動。說老鄰居搬了三次家，聽說他出來了，就專門去找他。那可是七八十裏地啊，人家就為了送那三封信。