信通了快一年了，我的生日也就要到了，他寫信寄來一百元，邀請我到他的家鄉趙州橋去過生日，我有些猶豫，沒有去。他來信的字裏行間充滿了氣憤，可我還是不能肯定他就是我的另一半。也許人生本來就有很多曲折，他看出了我猶豫和擔心，把自己的工作證寄給了我，還把自己領導的名字、地址都告訴了我。而這封信並沒有按時到達我的手裏，因為他因為幹活時把手給弄傷了，信是用左手寫的，自己沒有親自到郵局去交信，而是通過一個朋友辦的，結果這封信被壓了下來。而我因為沒有他的消息，覺得此人似乎並不可靠，不去也許是明智的選擇……一個月過去了，正當我想放棄這麼一段感情的時候，他的信來了，質問我為什麼不給他回信，還壓了他的工作證。我不明白這是怎麼一回事，於是，我寫信告訴他，我沒有見到他的工作證，並決定到他的家鄉去一趟，可這封信又一次遇到了攔路虎，沒有順利到達終點。我卻以為信到了他的手裏，踏上了北上的列車。在成都火車站，我給他發了一封電報，告知他我的車次，到達的時間。車在邢台火車站拋下了我，黑魆魆的夜晚，我提著行李獨自走出站台，行走在陌生的他鄉的土地上。在出站口的人群裏，他焦急地眼神盯著出站口，手裏拿著一本紅色的采訪本。我走到他的跟前，他接下了我的行李，也許是旅途的疲憊，我們沒有一句話。
在火車站附近，有一個拉麵攤還在冒著熱氣，他帶著我坐到麵攤前，要了兩碗牛肉拉麵，可我沒有胃口，胡亂吃了兩口，在他的安排下住進了一家旅店。第二還不是很亮，他就在門口把我給叫醒了，早飯是燴麵加一碗蛋花湯。坐在中巴車上，窗外是一望無際的平原，麥子剛種下，光禿禿的平原上，有三五個人在忙著幹活，間或一點菜地竟然巧妙地點綴了平原，村莊如同平原衣衫上的花紋。路邊的白楊樹像士兵一般挺直了身板，等候著人們的檢閱……靠在車窗上，望著窗外，我不知道我的下一步該怎麼走，也不知道當初在信裏約定能不能保證：相處半年，相互不要侵犯，等時機成熟後再結婚。茫然的我，心裏的鼓在砰砰地敲，腦袋昏沉起來，懊惱自己對自己的人生沒有作仔細的安排……
跟著他進了家門，放下行李，他就四處尋找他的母親，鄰居告訴他是去地裏幹活去了。心裏有些不高興的我沒有一句話，也沒有想話的意思。有鄰居從院門裏探進頭來張望，我臊得無處可藏，隻好任由他們張望，大方接待。終於等到婆婆趕著毛驢車回來了，我不知道怎麼招呼，隻是傻乎乎地笑。婆婆卸了車，拴了毛驢，家裏一下子就湧進了許多人，我趕緊接過他遞過來的茶杯，給大家泡茶。因為風俗習慣不同，語音不同，他們問我什麼，我也隻是簡單地回答，不敢多半句，生怕多了上當。因為呆在家裏人多，他領著我到村外的梨園裏散步。我跟在他身後，他把手伸過來，我警戒地不讓他牽著……
坐在沙河邊上的草地上，仰望那藍藍的星空，瞅一眼坐在自己不遠處的他，心中思緒萬千，卻不敢輕易向他吐露半句。他挪揄地靠近我，問：“我讓你失望了，還是你對我有意見？”我沒有回答，也確實沒法回答，努力地使自己平靜下來：“不是，我還沒有適應和一個男人單獨在一起，而且是在晚上……”
“你沒有談過戀愛嗎？”
“談過，可我們晚上沒有單獨在一起過啊。”
“你是怕我傷害你？”
“有點，畢竟我是一個人在你們這兒。”
“沒有你應允，我不會侵犯你的。”
我埋著頭，可明明感覺到有一雙眼睛盯著我的腦門心，似乎我成了一個透明人，我的一切都被他看得真真切切：“你能不能不要盯著我，我又不會跑掉。人已經站在你麵前了，你還會害怕我跑了不成？”
“不是，我們在信上了那麼多，怎麼見了麵就什麼都不了呢？”
“你讓我先適應一段時間再吧。我本來話就不多，話多的是你，一封信居然寫了幾十頁。”
“那我還覺得沒把話完呢。”
“那你啊，我聽著呢。”
“可我感覺你好像不信任我。”
“也許吧，我的警覺很靈敏，你得給我時間，適應你生活的環境。我的思緒有一些亂，我想自己理一下。”
“能理清嗎？你就相信我吧……”
沉默。是啊，在這裏，我還能相信誰呢？也隻有相信他了，可那我心靈深處有一個聲音告訴我，有些事情是剪不斷理還亂，甚至越理越亂，最終我還是成了他的妻。