自序我是一個農民的女兒，從生活在農村，長在農村，後來雖然離開了農村，但對農村的那種依戀卻難以割舍，是農民為人類解決了生息繁衍的最基本的第一要事——吃的問題。在這個科技迅猛發展的時代，人們對農村、農民逐漸陌生的時代，很多作家都不願意寫農村題材的文章，認為這很土，土得掉渣。當然也有人想寫，卻因為對農村了解不多，參悟不透，不敢寫。其實，農村是文藝創造的源泉，沒有了農村，就沒有文藝可言！我作為一個農民的後代，提筆寫農村的人和事，寫那些似乎已經遠離了我們的東西，確實有些不合時宜，但我想，對於一些給我年紀差不多或比我大的從農村出來的人來，閱讀我這本書，應該趕到很親切，因為這都是我們曾經經曆過的。
我出生於二十世紀七十年代初期，文化大革命中期，對於文化大革命，我的印象不是很深，隻是依稀記得父母經常要開會，等到我有點記憶的時候，文化大革命就接近尾聲了。因此，我這本書的記述，也就是從那時候開始的。那時候，正是公社化時代，農村的政治鬥爭不像城市那樣搞得轟轟烈烈，知識青年也逐漸回城，自由戀愛並不普及，青年人的婚姻還要媒妁之言，農民靠工分吃飯，幹不幹活，哪怕是混也要混一，糧食單產並不樂觀，因而有借糧度日的現象。我記得，我們家孩子多，生產隊裏每月分的糧食根本就不夠吃，好在有一點自留地，種點雜物摻和著度日。好在我的父母很能幹，養了一頭水牛，那時候，養一頭牛，相當於一個壯勞力掙工分，到年底的時候，還不至於找倒差，隻是辛苦了我的母親，半夜三更就得起床，摸黑去割牛草。也就是，在那個年代，父母能給你一口飯吃，一件衣服穿也就不錯了。當然，一件衣服是老大穿了，老二穿，到老三、老四穿的時候，就要補補丁了……不過，那個年代的人都很樂觀，勁頭十足，農村幹部的號召力也相當強，隻要喊一聲，每家每戶都會有代表來開會，派個任務，絕對響應，決不拉稀擺帶！誰家有困難，不用一家一家地，到時候人就去了，這個好習俗，在我的老家，現在還在延用。
現在，到農村，很多人就把貧窮、落後的帽子拋過去。其實，改革開放後，農村的變化很大，不過，變化也是一步一步變的，農民吃、穿、住、行都發生了翻覆地的變化。無論是交通、通訊，還是農民的整體素質都發生了意想不到的變化，農村中大、中專生到處都能看到，他們走出了大山，走出了農村，把眼光投向全國、全世界。鄧平同誌指出，科技是生產力，發展科技就是解放生產力。農村提倡了產業結構調整，把農民從單一的種植結構中解放出來，尋求發家致富的道路。科技的發展，又使農民更加懂得知識的重要性，在下一代的教育上舍得下本錢，促進了農村教育的發展。又是科技的發展和產業結構的調整，使一部分農民從土地上解放出來，加入到打工的行業，因此而產生了留守老人、留守兒童。因為見的世麵不同，農村人的思想觀念也就不同，產生了打工婚姻，也有了婚外情等等。農村的變化讓人們過上了好日子，一些地方民俗逐漸被同化，不再有地方特色，我感到很可惜，也很遺憾，為此，我覺得我寫下這本書的目的就是體現時代特色，留存地方民俗。也許幾百年後，人們再來讀這本書，覺得這本書寫的是不是遠古時代的少數民族，可我們不要忘了那個我們曾經見證的曆史時代，能給後人留下一點痕跡，供他們今後的經濟發展參用，也就足夠了。
我的這本書寫的不是曆史，是一本紀實文學作品，涵蓋我的家鄉四川省洪雅縣的鄉村風土人情，同時體現時代政治、經濟發展。也許能力、閱曆有限，不能把深厚的文化底蘊完美地展現在讀者麵前，不過，也借此微薄的一斑，使大家窺見全貌，我也就心滿意足了。
竹梅008年9月5日