布蘭福中尉沒有遲疑，他的手指抓著《人性枷鎖》老舊的藍皮書，讓她能認出他來。這可能不是愛，而是比愛更珍貴、更稀有的友情，他一直很感激，而且會永遠感激。
他挺起寬闊的胸膛，打了招呼，把書拿給女人。雖然他鼓起勇氣說話，但內心仍被失望的苦澀所苦惱。
“我是約翰布蘭福中尉，而你……你是梅內爾小姐吧？！很高興見到你，我……我可以請你去吃晚餐嗎？”
女人的臉寬容地笑了開來：“孩子，我不知道這到底是怎麼一回事，”她回答，“那個穿綠套裝的年輕女孩，就是剛剛走過的那位，請我把紅玫瑰戴在外套上，她說如果你要我跟你出去，我就告訴你，她在對街的大餐廳等你。她說這是某種測驗。我自己也有兩個兒子在當兵，所以幫個小忙是應該的。”
沒有責備
——凱瑟琳·詹森·蓋爾
念大學一年級時，我和簡·懷特是同學並很快成為好朋友，因而結識了她全家。她的父母懷特夫婦共有六個孩子：三男三女。也許因為其中一個男孩早夭，剩下的五個孩子分外相親相愛。他們全家非常熱情，將我當做久別的表親來款待。懷特家的氣氛和我家迥然不同，讓我如沐春風，很快就融入這個大家庭裏。而在我家，充斥著苛責和抱怨，於是“人人自危”，時刻準備推脫幹係並提防飛來的處罰。
比如，媽媽看到廚房裏一片狼藉，立刻高聲追究責任：“誰幹的？”爸爸看到貓四處逃竄或洗碗機壞了，不由分說把賬算在我頭上：“凱瑟琳，準是你的錯。”而從小開始，我們兄弟姐妹就學會了之後病對方，常常把餐桌變成唇槍舌劍的戰場。
可事情如果發生在懷特家，他們不會互相推脫抱怨，急著尋找肇事者，而是努力解決問題，然後讓生活平靜而美滿地繼續。
那年夏天，我和懷特姐妹決定：從佛羅裏達到紐約，搞一次汽車旅行。懷特家兩個年長的女兒，正念大學的莎拉和簡，早就持有駕照，有比較豐富的駕駛經驗。小妹妹艾後剛滿16歲，新近獲得了駕照。因為可以在旅途中偶爾小試身手，艾眉非常激動，一路上都“咯咯”笑著向遇到的人展示她的新駕照。
莎拉、簡和我輪流駕車，開到人煙稀少的地方，就讓艾眉練練手藝。到達南加利福尼亞，我們吃過午飯上路時，讓艾眉坐到了駕駛座。開到一個十字路口，也許是缺乏經驗而心慌，艾眉沒有注意到前方亮起的紅燈，直闖了過去，結果，剛好和一輛大拖車相撞。簡當場死亡，茨拉頭部受傷，艾眉腿骨骨折，我擦破一點皮。傷痛隻是小事，讓我難以承受的是：在電話裏，我要親門告知懷特夫婦簡的死訊。失去一個摯友，已經讓我無比心痛；失去一個女兒，對父母來說將是何等撕心裂肺啊！懷特夫婦接到電話，立刻趕到醫院。他們緊緊擁抱住我們，悲喜交加、熱淚縱橫。然後，懷特夫婦擦幹兩個女兒臉上的淚滴，開始談笑。在艾眉學習使用拐杖時，他們甚至還為那歪歪歪扭扭的姿勢，逗弄得艾眉“咯咯”在笑。對於兩個幸存的女兒，尤其是艾眉，懷特夫婦始終溫言慈語。
我震驚了：懷特夫婦沒有責難，沒有抱怨……
後來，我問懷特夫婦為什麼沒有教訓艾眉，事實上，簡正是死於她闖紅燈造成的車禍。
懷特大人說：“簡離開了，我們非常想念她。可是，不論我們再說什麼或做什麼，都不能讓簡起死同生。逝者已矣，而艾眉還有漫長的人生。如果我們再責難艾眉，她背負著‘造成姐姐死亡’的包袱，怎能擁有一個完整、健康和美好的未來呢！”
事實證明，懷特夫歸的做法完全正確。艾眉大學畢業後，成為一名教師，專門教智障兒童。幾年前，艾眉有了一個美滿的婚姻，不久，成為兩個女兒的母親，年長的那個小女孩，起名叫做“簡”
從懷特夫婦那裏，我領悟到——
事後的責備並不是最重要的。有時候，它根本一點用處也沒有。最重要的是，心靈和未來。