第四部分感恩老師2
1946年 回憶梁實秋先生
——季羨林
我認識梁實秋先生，同他來往，前後也不過兩三年，時間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長很長的。分別之後，到現在已經四十年了。我仍然時常想到他。
1946年夏天，我在離開了祖國十一年之後，受盡了千辛萬苦，又回到了祖國懷抱，到了南京。當時剛剛打敗了日本侵略者，國民黨的"劫收"大員正在全國滿天飛，搜括金銀財寶，興高采烈。我這一介書生，“無條無理”，手裏沒有幾個錢，北京大學還沒有開學，拿不到工資，住不起旅館，隻好借住在我小學同學李長之在國立編譯館的辦公室內。他們白天辦公，我就出去遊蕩，晚上回來，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開。國立編譯館地處台城下麵，我多半在台城上雲遊。什麼雞鳴寺、胭脂井，我幾乎天天都到。再走遠一點，出城就到了玄武湖。山光水色，風物怡人。但是我並沒有多少閑情逸致觀賞風景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心裏琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬。
我這樣天天遊蕩，夢想有朝一日自己能安定下來，有一間房子，有一張書桌。別的奢望，一點沒有。我在台城上麵看到鬱鬱蔥蔥的古柳，心頭不由得湧出了古人的詩：
江雨霏霏江草齊
六朝如夢鳥空啼
無情最是台城柳
依舊煙籠十裏堤
這裏講的僅僅是六朝。從六朝到現在，又不知道有多少朝多少代過去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代並沒有影響了它們的情緒。今天我站在古柳麵前，一點也沒有覺得它們"無情"，我覺得它們有情得很。我天天在六月的炎陽下奔波遊蕩，隻有在台城古柳的濃陰下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來稍憩一會兒。我難道不該感激這些古柳而還說三道四嗎?
又過了一些時候，有一天長之告訴我，梁實秋先生全家從重慶複員回到南京了。梁先生也在國立編譯館工作。我聽了喜出望外。我不認識梁先生，論資排輩，他大我十幾歲，應該算是我的老師。他的文章我在清華大學讀書時就讀過不少，很欣賞他的文才，對他潛懷崇敬之情。萬萬沒有想到竟在南京能夠見到他。見麵之後，立刻對他的人品和談吐十分傾倒。沒有經過什麼繁文縟節，我們成了朋友。我記得，他曾在一家大飯店裏宴請過我。梁夫人和三個孩子：文茜、文薔、文騏，都見到了。那天飯菜十分精美，交談更是異常愉快，給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。我自謂尚非饞嘴之輩，可為什麼獨獨對酒宴記得這樣清楚呢?難道自己也屬於饕餮大王之列嗎?這真叫做沒有法子。
解放前夕，實秋先生離開了北平，到了台灣，文茜和文騏留下沒有走。在那極“左”的時代，有人把這一件事看得大得不得了。現在看來，也沒有什麼了不起的。一個人相信馬克思主義，這當然很好，這說明他進步。一個人不相信，或者暫時不相信，他也完全有自由，這也決非反革命。我自己過去不是也不相信馬克思主義嗎?從來就沒有哪一個人一生下就是馬克思主義者，連馬克思本人也不是，遑論他人。我們今天知人論事，要抱實事求是的態度。
至於說梁實秋同魯迅有過一些爭論，這是事實。是非曲直，暫作別論。我們今天反對對任何人搞“凡是”，對魯迅也不例外。魯迅是一個偉大人物，這誰也否認不掉。但不能說凡是魯迅說的都是正確的。今天，事實已經證明，魯迅也有一些話是不正確的，是形而上學的，是有偏見的。難道因為他對梁實秋有過批評意見，梁實秋這個人就應該永遠打入十八層地獄嗎?
實秋先生活到耄耋之年。他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。我想特別提出一點來說一說。他到了老年，同胡適先生一樣，並沒有留戀異國，而是回到台灣定居。這充分說明，他是熱愛我們祖國大地的。至於他的為人毫無架子，像對我和李長之這樣年輕一代的人，竟也平等對待，態度真誠和藹，更令人難忘。這種作風，即使不是絕無僅有，也總算是難能可貴。對我們今天已經成為前輩的人，不是很有教育意義嗎?
去年，他的女兒文茜和文薔奉父命專門來看我。我非常感動，知道他還沒有忘掉我。這勾引起我回憶往事。回憶雖然如雲如煙，但是感情卻是非常真實的。我原期望還能在大陸見他一麵，不意他竟爾仙逝。我非常悲痛，想寫點什麼，終未果。去年，他的夫人從台灣來北京舉行追思會。我正在南京開會，沒能親臨參加，隻能眼望台城，臨風憑吊。我對他的回憶將永遠保留在我的心中，直至我不能回憶為止。我的這一篇短文，他當然無法看到了。但是，我仿佛覺得，而且癡情希望，他能看到。四十年音問未通，這是僅有的一次也是最後一次通音問了。悲夫！
1988年3月26日教師千秋
——梁曉聲
我查遍書架上的詞典，想找出對“老師”一詞的說明；然而，沒有一部詞典的注解，能符合我此刻的心情。我再次將目光投向四川，遙望那些悲劇發生的地方，結果淚水再一次模糊了我的雙眼。我什麼都看不見，什麼都看不見，隻見仿佛有無數道聖光連成一片，升華到似乎是天堂的所在！
啊，我啊，我從不是什麼宗教徒，現在卻變得如宗教徙一般虔誠！我一遍遍祈禱我從未信仰過的神，讓遇難者的靈魂皆升入天堂。
我眼前總是出現這樣的情形——在宗教徒叫作“天堂之路”的路上，相互攙扶地走著男人、女人和老人，那是我們數萬同胞的身影啊！他們背上，或懷裏，是比花骨朵還可愛的兒童。還有，那些被視為花朵的學生——小學的、中學的、高中的。有的，邊走邊背著唐詩或者宋詞——“牆頭細雨重纖草，水麵風回聚落花”、“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”……那種輕輕的聲音，從“天堂之路”傳下來，分明的，我是聽到了的。
而有的，卻蹲下來整理自己的書包，忽然抬起頭說：“老師，我少了一冊課本！”“別急，天堂裏會補發課本！快跟上，不要掉隊。哪位同學，起頭唱一首歌。”於是我聽到了少男少女們用方言所唱的四川民歌。是的，我確實聽到了，不是仿佛。歌聲是足以使孩子們暫時忘憂的，他們在“天堂之路”上匆匆前行，臉上充滿堅卓毅忍的精神。如同是在跟隨大人們，進行臨時決定的遷徙。我看到在歌聲中，幾乎所有的老師都駐足了，向下界投注著眷戀的目光--他們還能望得到那一處處震後可怕的廢墟嗎？
廢墟底下，埋著他們的丈夫、妻子、父母或兒女。我看到一位教師抹去了眼角的淚花，對他的學生們大聲說：“不要往下看，要朝前看，天堂有震不塌的學校！”轉瞬間，不知從哪裏飛臨了千萬隻孔雀、天鵝、還有仙鶴!喙落千萬朵花朵，將天堂之路鋪成一條花路！啊，十二飛天也翩翩而至，彈奏琵琶，吹著長蕭。啊，那些婀娜的身影，難道不是繆斯和美惠三女神嗎？驀然間天堂之門輝煌地敞開，於是啊，所有行走在“天堂之路”上的我們的同胞，皆長出了天使的翅膀！……
他們與靈鳥們，與飛天和繆斯們共赴天堂！……
朋友，你聆聽我這自言自語的朋友啊，也許，你同樣是一位老師；也許，你不是；也許，你一生都不會是。但你肯定曾是學生。那麼，請回答我，當你是一個孩子的時候，當你第一次走入教室，第一次對一個陌生人叫“老師”的時候，你可曾想到，正是那一個男人或者女人，某一天，某一時刻，意會舍生忘死地本能般地保護你不受危害？如你的父親所立即做的那樣。如你的母親所立即做的那樣！
朋友啊，也許你難以回答。因為在以前，你也許是不相信的。即使有類似的報導，你也認為是個別的事例。是啊，我以前，和你也持同樣的看法。但是現在，我的整個心靈，一次次受到強烈的震撼。在中國，在四川，在災區，忽有那麼多原本平平凡凡的老師體現出普羅未修斯般的品格，如同聖姆瑪麗婭的化身！
他們要是神就好了……
他們要是神多好啊！
可他們不是。
他們原本隻不過是些普普通通的鄉村老師，縣城老師……
但他們卻以幾乎一至的姿勢，本能的選擇了死亡！
那姿勢就是，伸展開他們的手臂，將盡量多的學生們護在身下！
那隻不過是一種母禽保護雛禽的姿勢啊！
他們的背，並不是神的背，也不是巨人之背啊！
但是血肉之軀對於血肉之軀，居然也能起到神盾般的作用！
我們遠離災區的人們，除了唏噓和悲歎，除了心懷大的肅然和大的敬意，還能再說什麼呢？
化作天使的老師們，帶領你們化作小天使的學生們，在“天堂之路”走好啊！想要飛翔的時候，不妨朝下界回眸一望啊，重建家園，重建校園的事，有你們十三億多同胞呀！……
在來的教師節，我相信你們或會看到——在災區，將有一座特別的教師紀念碑矗立著。那是你們長著翅膀的形象，身邊是你們長著翅膀的學生…… 紀念我的老師王玉田
——史鐵生
9 月8 號那天，我甚至沒有見到他。老同學們推選我給他獻花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞台的角落裏。然後就聽人說他來了，但當我回頭朝他的座位上張望時，他已經倒下去了。
他曾經這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙紮著起來，因到他所熱愛的學生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來。可是，離音樂會開始還有幾分鍾，他的心弦已經彈斷了，這一次他終於沒能起來。