厲雲住進了醫院。
老婆不想再擺攤了，要日夜服侍他。
厲雲不讓，他第一次變得這樣強硬，趕她走：“我已經停職了，你再不賣衣服，這日子怎麼過？”
老婆不再跟厲雲鬥嘴。
她白天去賣衣服，晚上來守護他。
他的兩個姐姐和一個妹妹都知道了他的病，輪流到醫院來照看他。
住院的押金都是幾個姊妹湊的。
厲雲不讓她們來，他知道，她們的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因為自己把幾個家庭都拖垮。
開始的時候，姊妹們不停地哭，過了兩周之後，大家都平靜了些，每次來看望他，都說一些安慰的話。
厲雲不是一個堅強的人，他迅速地消瘦下去，最後體重都不足一百斤了。
大部分時間，他一個人躺在住院部的病房裏，靜靜地想。
這間病房不朝陽，有點陰暗。
牆是白色的，被褥是白色的，病號服是白色的，不過，不是很白，都有點髒。
時間過得很快，窗子漸漸亮了，又漸漸暗了，這就是一天。
他很少睡覺。
夜晚也變得不再漫長，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水聲：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
醫生說，對腫瘤化療的療效同化療藥物的劑量成正比，藥物劑量增加一倍，療效可提高幾倍。
現在，對他采用的是超常規大劑量化療，對骨髓、肝、腎、心、肺等髒器的損傷很大。
每天，厲雲都要吃大量的化療藥物，他忍受著巨大的痛苦。
他希望出現奇跡。
他希望這些特殊的化療藥物，這些被稱為細胞毒藥物的東西，真能殺滅腫瘤細胞。
他聽說，前不久有個患者，得的也是非小細胞肺癌，經過七個療程的超大劑量化療，肺部的腫塊奇跡般地消失了，各項指標都恢複了正常……
一個人的時候，厲雲腦海裏總是浮現兩個人，一個是兒子，一個是那個焚屍人。
聽老婆說，兒子最近回家，一直沒看見爸爸，情緒很不好，也瘦了，他半夜時經常半夢半醒地哭鬧，要爸爸……
每次，厲雲想起那個焚屍人，心裏都悚然一驚。
他仿佛看見那個焚屍人正站在焚屍房裏，焦躁地朝他張望。
他在等厲雲。
他都有點等不及了。
那個焚屍爐的門敞開著，正等著他被推進去……
晚上，老婆來了，她拉著厲雲的手，默默無語。
厲雲突然說：“桂芬，我想囑咐你一件事。”
“你說。”
“我要是……去了，你要把我送到北郊那個火葬場。”
“你別想那麼多了，你能好的。”
厲雲就不說了。
他想到了北郊那個火葬場昂貴的收費。