將來你們可能會見到這部書。其中的一個情節是——半夜，在黑暗中，那個無言的飲水機自己端起一個杯子，打開自己身上的出水開關，給自己倒了一杯水，然後喝下去。。。。。。
半夜我回臥室的時候，經過客廳，又看了那個角落一下，空空的，它沒有回來。謝天謝地，它沒有回來！太太沒在家，如果它再回來，那我就隻有逃命了。
我睡著之後，被一種細碎的聲音弄醒了。
我有個特點——身邊不管有多大的聲音，隻要它是光明正大的，哪怕是學生朗讀課文，哪怕是吵架，哪怕是唱戲，我都可以睡得踏踏實實。
但是，假如有一個鬼鬼祟祟的聲音，比如老鼠走過，哪怕它很輕很輕，哪怕它不咳嗽，我都會醒來。
我覺得我有第三隻耳朵。
聲音來自客廳。
我想到了我寫的故事中的一個情節——那個飲水機在慢慢地走動。客廳很寬闊，月光鋪在上麵，正是踱步的好地方。。。。。。
那聲音真的很像什麼在走。
我躡手躡腳地走出去。
來到客廳，我的頭發都立起來了——飲水機又回到了客廳！
我想開燈，沒電。
我摸索著找到手電筒，手忙腳亂地撳亮它照了照，飲水機真的從廚房回到了客廳！它靜靜地立在那裏，沒有任何表情。
它就是一個物品，沒什麼特異之處。
我跌跌撞撞地回到臥室，把房門關得緊緊的。
我沒有關掉手電筒，它的光柱照在關得緊緊的房門上。我發誓隻要讓我活到天亮，我一定把那飲水機扔掉！
天亮了的時候，手電筒的電池奉獻出了最後的能量，滅了。我出爾反爾，又改變了主意——我要把那飲水機賣掉。
我來到王爺花園外，尋找收購舊電器的人。我想，要是那個撿破爛的女人還活著，我說不定真會把這個飲水機送給她。
沒有人收舊電器。
我轉了一圈，又回來了。
走過人工湖的時候，我聽見有人在涼亭裏唱京劇。
噴泉停了，我聽得很清楚。隻是，我聽不懂那唱詞，我覺得那唱詞特別像電話裏的那種奇怪的語言！我朝涼亭望過去，看見了那個白班保安。藍製服，紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
我朝他走過去。
他看見了我，停止了唱，謙卑地對我笑。我覺得他的麵龐很有京劇臉譜的味道。
我站在他身旁，沒有絲毫笑意，直盯盯地看著他。
“你唱的是什麼？”我問。
他不好意思起來，說：“自己瞎編的詞。”我又問：“我怎麼聽不懂？”他笑了笑，說：“我自己都不知道唱的是什麼，隨便唱著玩兒。”他太可疑了。盡管他的表情挺誠懇。
我在石凳上坐下來，很涼。過了一會兒，我突然問：“你經常打電話嗎？”他不解地看著我：“給誰打電話？”“給不認識的人。”“你真會開玩笑，我給不認識的人打什麼電話？”“我把我家電話號碼告訴你吧，閑著的時候，你可以給我打。”他愣了愣，說：“好啊。。。。。。”我說：“010-23450773.”他低聲重複了一遍，然後說：“我記住了。”我說：“今晚我等你電話。”他又笑了：“沒事兒我不會打。”“你隨便吧。反正我也沒事兒。”“現在幾點了？”他突然問。
“可能快9點了。”我說。
“我得走了。我在值班。”他一邊說一邊走出涼亭。
我在他身後說：“哎，我有個飲水機送不出去，你要嗎？”他想了想，停下來，轉過身說：“為什麼要送人呢？”我說：“我不喜歡不聽話的東西。”——我在和他鬥爭。
假如他就是那個藏在暗處的人，那他一定是個精神病；假如他不是那個人，那我在他的心中就是個精神病——大家回頭看看，我都說了些什麼！
“飲水機會聽話嗎？”他差點笑出聲來。
我說：“我想買一台更好的，有熱冷溫三種水那種。”他說：“你有別的東西嗎？”“你還想要什麼？”“不是我還想要什麼——你整個家我都想要——是你還想送什麼。我隻是不想要飲水機。”“為什麼？”“不為什麼。”“肯定為什麼。”他想了想，說：“我沒家，沒地方放它。再說，我喝自來水，純淨水太貴，我也喝不起。”“我還有幾包紙巾要送人。”現在是光天化日，現在是我的天下，我的口氣咄咄逼人。
他又笑了：“送紙巾？”“是。是那種吸水性很好的紙巾。”“我要它幹什麼？”“擦眼淚啊。”“我從來都不哭的。”“你媽去世你沒哭？”“誰說的？”“聽說的。”
“我媽沒有死。”他的口氣一下變得又冷又硬，“她很健康！”我不理會他的話，繼續說：“你媽挺可憐的。”他的眼睛裏閃過一種強烈的光，很快又熄滅了：“可憐什麼？子孫孝順，衣食無憂。”我感覺他說這些話的時候微微哆嗦起來。
然後，他就快步走開了，很快消失在一座山的後麵。假山。噴泉突然像怪獸一樣從湖的中央躥起來，響聲驚天動地。
我一個人坐了一會兒，越想越糊塗。後來我幹脆就不想了，又一次來到王爺花園外轉了轉，終於看見了一個收舊電器的人。他蹬著三輪車，穿得很整齊，抽著煙卷。