世界，一半黑著，一半亮著。
——駱一禾在很短的時間內我接待了仨陌生的來訪者。
有一個男的，外省人，他到北京旅遊，專門到我的辦公室拜訪我。
我跟他聊了一會兒就覺得不對頭。他說他半年來一直在跟我通信，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的編輯部地址。而他每次都收到那個周德東的回信！
又是他！
取信和發信都是我的助手的事，我問她咋回事，她一問三不知。
那個男性從包裏拿出一封很舊的信對我說：“您看，這是您給我寫的第一封信，我一直珍存著。”我接過來一看，是編輯部的信封和信紙，最奇怪的是，那信上的字體確確實實是我的字體——假如他用周德東這名字給別人打欠條，那肯定得我還。
還有一個女人，也是外省人，三十多歲，是個電台主持人。
她對我說，她經常在夜裏跟我通電話，一聊就是很長時間。
開始，我聽她談她的恐懼，她聽我開導她的心理。時間長了，她和我就聊另外的話題，哲學、情感、政治、藝術。。。。。。
她打的那個電話正是我辦公桌上的那電話。
還有一個來訪者，她是本市人。
她進屋見了我，很隨便的樣子，對我說：“嗨，周德東，你好！我把那個工作辭掉了。。。。。。”我不知道她在說什麼。鬼知道她辭掉的了什麼工作！
但是我沒有驚詫，我有心理準備。我相信現在出現任何莫名其妙的情況我都不會覺得莫名其妙。
我一點點試探她。
原來，她早就和我在電話裏相識了。幾天前，我曾經約她到編輯部來，那天我和她麵對麵地聊了一下午。
他在我的辦公室裏接待來訪者，他很從容，他不怕我突然回來和他不期而遇，他那慘白的臉上掛著淡淡的笑容。。。。。。
我努力回想那天的情形。
那天，我的助手請假了。她的老公從國外回來了，她陪他。
然後，我努力回想那天我在哪裏。。。。。。
我在想我在哪裏——到處都是他了，我要趕快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本來，我中午就可以回來，可我在半路上看見一個蹬三輪車的老太太摔在地上。她好像犯了癲癇病。
我正好從她身邊路過。我跑過去，輕輕抱起她，把她移到路邊，掐她人中。。。。。。這種事任何人見了都不會不管的。
她終於醒了。
她犯癲癇病的時候，自己把自己的舌頭咬破了，因此，她的臉色慘白，沒一點血色。我慢慢扶著她坐起來。
她木木地看著我，她那眼神似乎讓我陷入多年前的一個非常熟悉的夢裏。
她木木地問我：“你是我兒子嗎？”我想她是糊塗了。
我沒有回答她，攔了一輛出租車，急忙把她送到醫院。。。。。。
現在我回想那老太太的臉色，心裏一抖。
我現在交代一下我工作的編輯部的布局。
民居，三室一廳，編輯部一間，三個兼職編輯，每周一來上班。我的助手一間。我一間。
平時，很少有人到我辦公室來。客廳是專門會客的，我從來不在我的辦公室接待人。隻有我的助手常進我的辦公室，給我送信件和報紙。除了她，沒人有我辦公室鑰匙。