那是一個可以凍掉耳朵北方的寒冬，疼愛梅子的父親病逝，出殯的那天，披麻帶孝的梅子還和別的小朋友嬉笑打鬧著，在場許多人都說梅子的心硬竟然沒有哭，其實自小比其它同齡孩子遲鈍的梅子根本不知道，父親從此再也不會陪著自己一起長大了。那一年哥哥11歲，梅子7歲，兩個雙胞胎弟弟隻有5歲。
日子比往常安靜，父親走後，家裏隻有媽媽拿工資，養四個孩子很吃力，80年代農村實行田地承包到戶，梅子聽媽媽正在到處找人把戶口遷到農村，這樣就可以分到田了，就這樣，梅子的童年生活全變了樣，父親在的時候，梅子是就讀小學唯一穿買的鞋子的女孩，是唯一不吃玉米麵的孩子，梅子才逐漸開始想父親了，天天恍惚的認為父親出遠門了，過幾天就回來了，這種想法滿滿的占據了她的腦海。
母親那一年才34歲，就要擔起養四個孩子的責任，外表柔軟的母親，其實性格好強，父親走的第二年就有人給母親說媒，有一個市裏的科級幹部同母親見麵後，媒人傳話說，母親留給對方的印象很好，可以接受母親帶著我們，好強的母親對“接受”兩個字很較真，一口回絕了媒人，毅然將一家人的戶口遷到農村，並按家人頭分到了田地，在那裏找了一處住處，開始了“新”的生活。
分的田地和當年家裏的菜園子不同，在梅子的眼裏，那真是一片一望無際的田地，姥姥從老家過來看管兩個弟弟，幫媽媽做飯，媽媽起早貪黑的忙碌在田地裏，放學後的梅子和哥哥放下書包就到地裏幫媽媽，可地裏的活怎麼也幹不完。梅子每天晚上躺在床上落淚，真想父親，慢慢才知道沒了父親天空都逝去了原有的顏色，那個時候梅子的生活應該是處於一個掙紮的過程。
有段時間屋前鄰居有一個和媽媽同歲的叔叔經常來幫家裏幹活，那個叔叔長得很帥，隻是耳朵有點背，一直沒有娶妻，可每次叔叔來幫忙，媽媽都推辭，梅子真弄不懂為什麼？後來才知道，叔叔喜歡媽媽，但媽媽認為叔叔未婚而自己又帶著四個孩子，不般配。
哥哥小學畢業了，但為了幫媽媽養家，綴學和媽媽一起共擔養家的責任。還好，幾年下來媽媽和哥哥的辛苦得到了收獲，生活過得越來越殷實。哥哥結婚後單獨過自己的小日子去了，梅子高中畢業後毅然和媽媽一起擔起了這個家。
日子過得真快，不覺梅子已經20歲了，媽媽看著兒時和梅子同齡的小爽、小潔穿著連衣裙來家裏找梅子玩時，談笑風生給媽媽和梅子說著在工廠裏工作發生的事，應該是小爽和小潔那種感覺觸動了媽媽心底裏的神經，媽媽感覺對梅子愧疚，選了一個不太忙的日子，媽媽帶著梅子去了一趟市裏，望著第一次穿連衣裙的梅子，媽媽竟然哭了，媽媽希望梅子的生活和小爽、小潔她們應該一樣。