人海茫茫誰為玉仲?天地蒼蒼我為言期!
明，孝宗二年，北京古城內外綠意盎然，滿城的蔥綠在陽光的撫照下熠熠生輝，生命的意義似乎在這片片綠葉中顯得格外清晰、、
周子言仰望著八角樓上那一抹閃爍的燭光，這是宿命嗎？是注定這一生都要與她糾纏不清嗎？
明月斜掛天際，月光如水傾瀉大地，潺潺的細水從橋下淌過，“良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院！”這如詩般的美景映襯的卻是他孤寂的身影。
樓內柳若靜靜站著，思想一時渾沌，一時清晰。往事一幕幕的浮現，她的心如同被人撕扯一般，痛不欲生，大錯已經鑄成，她有何顏麵去麵對樓下的這個人。
“對不起，對不起，我無法請求你的原諒，我對不起你，子言！”傾刻間，她的淚如雨下。
周子言的心沉入了穀底，“為什麼玉仲兒，我在哪裏都是失敗，在朝政上我失敗，對你我還是失敗？我要的其實很簡單，我隻想要你成為我的妻子、成為我的女人！過分嗎？難道這過分嗎？玉仲你告訴我！”在他的心裏，他是那麼的愛，愛的恨之入骨！
他苦，她也苦。
林玉仲的手顫了一下，手中的佛珠突然斷了，珠子一個接著一個的蹦落，“砰、砰、砰！”
“斷的好，斷了就算了！”滿臉淚痕的林玉仲把手中僅剩的幾粒佛珠拋向空中，路既然走成這樣，那是時候來個了斷了！她推倒了旁邊的燭台，她始終都是一個多餘的人，始終是那個徘徊在幸福之外的人。
蠟油散了一地，很快就在木板上麵彙成了一條條小溪，火苗借著燈芯慢慢燃起，不一會兒，小火苗就變成了大火。林玉仲看著看著，笑了起來，“是我一個人的錯，老天要懲罰的也應該是我！”她在火中伸開了雙臂，那潔白的紗裙在空中蕩了一個完美的弧。她真的很美，美的讓人不敢直視她的高貴，但太美的東西終究不屬於這紛擾的人間。
白紗衣在空中飄來飄去，層層疊疊如三月裏盛開的牡丹。她的眼前仿佛又出現了往日的美好，那是多久已前的事了，為什麼那個時候不知道惜福，為什麼直到現在才知道可貴？為什麼在那個時候沒有發現在最愛的人是他，為什麼？大錯已經鑄成，又有何顏麵回頭？
她好恨自己，恨自己是這麼一個人。俯下身又抬起頭來，跳了千遍的《霓裳羽衣曲》直到今天才顯出了它的神韻，恨的太多、愛的太深，那積蓄的愛恨便是此舞的精髓，林玉仲終於明白了！
火一點點地往上竄，椅子的下麵慢慢被火烤著了，桌子也漸漸地成了火焰的助威者，房間裏的煙味越來越濃，林玉仲突然停下來看著這如夢的一切，發出她有始以來的第一次的怒吼：“我好恨呀！”
命運為何還是不肯放過她？“女子的命是貂嬋輕舞的團扇，是昭君主出塞的風沙，是楊玉環拋上樹的白綢，是西子墜湖的漣漪，是綠珠濺落的鮮血，是竇娥赴刑場的怒火，是白娘子被壓塔下的淒苦！”這真的是命呀，可她不願意就這麼算了，為什麼要認，為什麼，她不甘心，她不甘心！“我是一個人，一個活生生的人呀！”
朱子言發現濃烈的黑煙從晗樓的上空飄起，猛地站了起來。
“主子，你不能上去呀，上麵太危險了！”一把拂塵突然攔在了周子言的麵前，“你讓開！”他說道。可是內官依舊站在那裏一動不動，“主子，不能去呀！”“你讓開！聽到沒有？”那內官握緊了拂塵還是不動，朱子言火了，他一拳打開，但剛到大廳他又停了下來，張氏，他的妻子就站在那裏，
“這是她最好的歸宿，你又何必逆了她的心！”張氏憐惜的眼神讓周子言不忍多看，此生是他負了她。