父親曾是一個飯店的小老板，之後換過許多工作，長則一年半載，短則兩三個月，最後他加入到“四零五零”工程的行列，成為了一名交通協管員，工作才穩定下來。
那時，他每天八點上班，隻是幫忙擺放整齊車輛。晚上回家總不聽勸要喝上兩三兩白酒。接著，就是不停地抽著煙，坐在沙發上看電視，一直到深夜。
天天如此。
顯然，父親當年承包飯店時的自信已經被這樣枯燥的日子消磨得蕩然無存。唯一還能讓父親感到安慰的，就是趁我還在沙發上休息的時候，向我自豪地宣稱，他認識某某大腕，某某明星，他過去又怎樣怎樣瀟灑。
父親的飯店以前就開在上海戲劇學院邊上，有不少學生到父親的飯店來吃飯，聚餐。而當時的學生成為現在的名人，不無可能——我為什麼不相信自己已經步入蒼老的父親呢？盡管一次次的捧場，我在盡力掩飾我的“表演”。
一次，父親手中的遙控漫無目的地調試，恍然晃來的是一檔名為“可凡聆聽”的節目。父親高興不已，說：“鴻，你看，餘秋雨！”
“爸，你認識？”
“那是。當年他經常到飯店來吃飯，隻要一碗光滿，很樸素。年輕的時候，相貌不錯。”
“爸，那你年輕的時候呢？”我為自己不知從何而來的一句發問感到惶恐和不安，可好像這又是久已淤積的爆發。
父親默然，看著電視，又好像是看著過去，猛吸一口煙，然後說：“你老子就是沒文化，否則啊……”
我不能再有什麼口頭上的表述，任何語言或許不是矯情雕鑿，就是放肆怠慢。但我所了解的父親決不是不曾自信過。他在那個動亂的年代成長起來，曾經一個飛掌將自己的老師打倒在地。因為“表現”好，被挑選遠赴崇明“監督”五七幹校的壞分子勞動。改革開放，他承包集體飯店，撫養家小，足可富足。
然而，父親是那個時代被塑造的人，他顯然沒有做好承受這個時代驟然變化的準備。當無知已經從資本漸漸轉變成自己的一種貧窮，積重難返的悲哀卻被貪於享樂的直覺所掩蓋。一旦時代前進的步伐加快，父親便被無情地拋在了後麵。接著，就是無為與荒怠開始慢慢吞噬自信與勤勞了。
也曾聽大人們說，父親承包飯店的地塊，要動拆遷，隻能另擇他處。父親也曾謀得一個門麵，而且也做了不少準備，即將開張，可始終隻見“樓梯響，不見人下樓”。隨著時間的推移，父親的朋友越來越少，收入越來越少，精氣神也越來越弱。如果佛洛依德尚在人間，我一定要奔赴到他的麵前，向他質問：既然你的心理學理論中闡述，男孩是在反抗父親的權威中不斷成長起來。那麼上天賜予了一個急速衰弱的父親，對想要做一個男子漢的胖孩來說，是莫大的不幸還是在用摧殘圖騰精神的方式來逼迫他踽踽前行？！
夏天，這對於體態臃腫的父親是一個難熬的季節。父親說平生有兩樣喜歡的東西，一是夏天的冰水，二是冬天的烈酒。而我則通過那次簡短的對話升騰起我的人生目標。我天真地想，如果我能用的“文化”來始終滿足父親喜歡的這兩樣東西，我是不是就帶著父親趕上了時代呢？
其實，父親並不曾知曉，我和秋雨先生畢業於同一所高中，更不曾知曉他的孩子把秋雨先生作為精神導師。那麼父親，我與你誰更了解餘秋雨呢……
2012年末，我已31歲。母親偷偷告訴我，鄉下的婆婆打來電話，把母親錯當成了姑姑。婆婆說：父親“那個女人”的兒子得了白血病，快不行了。他今年才21歲。
這是我第一次聽到“那個女人”這個詞，也陡然清醒起來。我終於能把許多支離破碎的事和人拚接起來了。看著這幅圖式，不知道自己為什麼會如此平靜。隻是告訴自己，原來，自己是一個孤兒。
2014年，我參加了由上海大學葛紅兵教授主創的華文創意寫作中心寫作班。我堅信，那裏有我的精神家園，有孤兒的路。更重要的是，我要告訴父親那些業已成為明星的相識者們：上海戲劇學院旁，你們曾經欠過帳、曾經吃過飯的小飯店裏，那個胖老板的兒子“殺”來了。他的心中有抱負。