風雨創業路
敘事史
作者：賈發學 王長遠
辦坩堝廠
上世紀六十年代，聞喜縣在縣委書記王景康的帶領下，大興水利，大搞農田基本建設。工業建設也搞得轟轟烈烈。很短時間，形成了以造紙、陶瓷、玻璃、五金、加工製造為龍頭的八大企業，奠定了聞喜工業發展的雄厚基礎。到1978年，聞喜縣境內光玻璃行業就由起初的一個廠發展成六個廠。生產的玻璃器皿遠銷海內外，經濟效益非常可觀。在這樣的背景下，郭家莊黨委研究決定建立一個百萬元的坩堝廠，生產出的坩堝主要供玻璃廠使用。
聞喜縣衛家莊有個衛生福，小名狗剩，出身貧苦人家，曾擔任過生產隊的記工員、統計員、保管員、公社的民兵營長兼修北幹渠的總指揮，縣上水利上馬後總攬後勤，在村裏是個能人。他帶領群眾大興水利，大搞農田基本建設。蓋舞台，建學校，從大隊木業社、鐵業社、粉房幹起，到公社拖拉機站、井隊、製管廠、磷肥廠、電器廠，有“十六能”、“創業龍”的綽號。
這次，村黨委找到衛生福，讓他接下坩堝廠的重擔。
1978年9月，衛生福從家裏背了一大袋幹糧，從院子裏的菜畦上拔了幾根蔥，踏上北去的列車到省城太原。下火車後，順著人流走出站口，天快黑了，今晚何處投宿？旅客、賓館，衛生福連想都不敢想，那不是咱老百姓住的地方，住一晚上就要咱一半個月的血汗錢。打聽到五一廣場國際大廈旁有個車馬大店，他邊走邊打聽找到了地方。住一晚上 6毛錢，租一塊門板一毛錢。大車間裏住滿了南來北往趕牲口的、搞販運的。
第二天一早拿上公社給開的介紹信，找到專管玻璃器皿的省輕紡廳。事不湊巧，這天恰恰是星期天，機關不上班。好話說了一大堆，人家看門的才告訴省輕紡廳分管領導李主任家的住址，七拐八拐找上了門。
李主任家住在一個大院。見到李主任，人家接過介紹信，沉吟半晌，才說：“鄉鎮辦企業，這是發展方向，國家大力支持。你們那裏的情況怎樣，我們需派人調查，然後研究——研究——再做決定。”李主任的聲調拉得很長。
離開李主任家時，看到李主任的夫人正在四根椽支起的小篷下做飯。衛生福多了個心眼：“李主任，你們城裏人做飯咋連個飯廈都沒有，我抽空給咱蓋個飯廈。”
第二天一早，衛生福來到李主任家。大院裏倒塌一大堆舊磚，灰磕打淨隨便用。衛生福泥木兩行，蓋兩間飯廈，小活。和灰、推磚、立柱上梁……從挖地基到撤瓦，幹了二十多天。
李主任終於帶上衛生福，來到太原開化市省計委，“同意立項”，圓圖章“哢”地一摁，事辦妥了，就這麼簡單。
衛生福激動得差點當著省領導的麵大哭一場。
衛生福從太原回來的第二天，省兩位領導開著一輛吉普車來到郭家莊公社，隨行從晉城帶來一位技術員，送來價值五十萬元的設備。
創辦“倒順開關廠”，“油氈廠”
井隊打井時，卷揚機上需要有倒順開關。有時倒順開關壞了，運城、侯馬哪兒也買不到，需坐火車去西安買。衛生福思謀給村裏辦個“倒順開關廠”。
1960年村裏辦鐵業社時，衛生福任大隊副主任，分管副業隊。為給鐵業社找一位鐵匠師傅，衛生福跑垣曲，去河南。千辛萬苦找到曾在壽陽國防辦工廠服過役的張吉生。張吉生從河南過來後，在鐵業社幹了二三年，後在衛家莊一隊入了戶。
衛生福先把張吉生安排在大隊倒順開關廠，去太原軍分區托關係采購了一噸半紫銅。又四處打聽信息，終在壽陽國防辦工廠采購到“倒順開關”的關鍵材料——12公分寬帶鋼。
產品生產出來後，需要人推銷。衛生福一身兼三職：廠長、采購員、推銷員。北上侯馬、太原，南下運城、西安。
倒順開關從1978年到1980年，兩年時間為大隊創收十七八萬，衛家莊靠企業的收入買了一台30拖拉機，打了一口深井，解決了全村吃水困難。
衛生福所在的第五生產隊，是全縣有名的爛杆隊，曾在全縣評比中排名倒數第五，新上任的隊長衛喜樂纏住衛生福為隊裏辦個企業。
衛生福建井隊、磷肥廠、電器廠時，蓋房需要油氈，他多次去侯馬油氈廠采購。購貨時，喜歡到廠區、生產車間轉悠。說是轉悠，其實留了個心眼，看生產設備，看生產流程，看產品質量……
衛生福在油氈廠一麵用眼看，一麵用手量，一麵用心記：前後兩個大鍋，1米5寬，6米長，1米高；下邊一深壕，用來加火燒熱；第一個鍋把4號瀝青高溫燒化成水，第二個鍋把燒化成水的瀝青倒在鍋裏配料。兩個鍋隻需七八個工人，油氈就生產出來了，就這麼簡單。
辦廠需要錢，全縣倒數第五的生產隊窮得丁當響，隊長眼巴巴地全指望衛生福像變魔術似的能從空中變出錢來。“人家都叫咱‘十六能’、‘創業龍’，咱要對得起鄉親們給送的光榮稱號，就是變也要想法變出個企業來。”
到公社信用社以私人的名義去貸，托朋友熟人去借。兩個熬瀝青的大鍋去廢品收購站用低價買下鋼板自己焊。能節省錢盡量節省，人苦點、累點，打個盹，不照樣緩過來，有了精氣神？
油氈廠辦起後，一年光景，全縣有名的爛杆五隊一下子成了全縣富得流油的先進隊。打了一口深井，把隊裏最高處——晉莊嶺280畝旱地全變成水澆地，拿出7千元為全隊社員分了一次紅。
70多歲的衛文權老漢在分紅大會上激動地說：“生福這娃不一般，小時沒念過書，在外邊也沒一點關係，給村買下拖拉機，安上電，打下井，集體一根火柴都是人家掙下的。有本事，咱衛家莊一大能人。”
前進道路上從來不是一帆風順，生活中不是每一天都陽光明媚。
在給五隊打井時，所測井位挨近第六隊的深井不到200米。六隊社員們出於自身利益，但怕五隊的井打成影響六隊井的出水量，堅決不讓五隊打。為平息事態，衛生福跑前跑後，好話說盡。
油氈廠的保管劉家駒、張小虎一冬天在野地庫房看管。一陣西北風氣溫驟降，二人晚上把爐火生著。老百姓憨得好省事，不打煙囪也不在窯洞的窗上留個透氣口。快天明時，二人嚴重煤氣中毒，昏迷不醒。幸虧被人發現得早，才沒出人命事故。
發現二人中毒的社員一路小跑趕到生福家，衛生福恰恰去了運城沒回。衛生福老婆一聽說油氈廠的保管煤氣中毒，連襪子都顧不上穿從家裏跑了出來。吆喝鄰居、隊長趕緊把人送往縣醫院。
在縣醫院停了兩天後，張小虎幸喜病輕，很快好了出院。50多歲的劉家駒還是迷迷糊糊的，沒法又轉到運城大醫院。到運城，劉家駒家孩子多，家裏窮，老婆來不了，衛生福天天陪在跟前照顧。
在運城看了十天左右，出了院後留下了後遺症。好好的人控製不住大小便，常常站在那裏就屙尿到褲襠。生福陪劉家駒住院時，聽萬榮一病人家屬說，聞喜王家房有人用一單方，治好了這種病。衛生福特地去王家房找到那人。人家告訴說，用白茅根熬湯喝。單方不花錢又簡單，劉家駒喝了二十多天竟奇跡般地好了。
家辦油漆廠
在蘭州辦油氈廠的一年中，衛生福認識了油漆廠的看門人——平遙老鄉。有閑暇就與他閑拉呱。在老鄉的陪同下時不時在油漆廠生產車間轉轉看看。
生福為公社辦過那麼多廠，每到一地，不是像一般人閑逛蕩，走馬觀花看熱鬧，而是處處留心：這個廠的設備是從什麼地方購來的，生產過程幾道工序，每一道工序幾個工人，生產出的產品銷往何方，裏邊的利潤是多少……有時用手摸摸產品，有時用尺量量設備，不厭其煩地詢問操作工人生產技術。
去的次數多了，對油漆廠的情況爛熟於心，“野心”在慢慢膨脹，有了回家辦油漆廠的念頭。
辦油氈廠賺了4000多元，手上有了辦廠的資本。辦事一貫雷厲風行、說幹就幹的衛生福，用700元買下兩個二米粗、三米高的反應釜，花 1600元買了兩個攪拌機。兩套生產設備，給供銷站一套，自個留了一套。
年初設備運回來，照油漆廠的樣式在家安裝好。經四處打聽，赴陝西旬陽縣油漆料廠購回4噸漆料，到西安買回化石粉、太白粉、立德粉、裝油漆所需的空桶……忙碌了一個月光景，家庭油漆廠正式開業投產。
一切按部就班，正常生產。機器運轉後，本來一個小時油漆就攪拌好了，衛生福多了一個心眼，咱第一次生產，害怕攪得不勻，多攪上二十分鍾，千萬不能讓質量出問題。
壞事就壞在這多攪了二十多分鍾上。本來已攪好的油漆，因時間的延長，軸承上的鐵球不斷研磨，把純白的漆磨成了灰漆。
生福把產品發到太原，整個太原油漆經銷部跑遍，四個月連一桶都沒銷出去。打開漆桶人家一看，頭搖得像撥浪鼓似的，不耐煩地驅趕：“去去去，誰要你那東西。”
“那放在你這裏代賣行不行？”
“放在這裏十年也賣不去，我這裏可沒閑地方放你那貨。”店主們一個個不屑一顧、嗤之以鼻的神態，像一盆盆冰冷的水潑在衛生福傷痛的心上。
這下做下鱉鱉活了。油漆賣不出去，四萬元貸款就泡湯了，整個家底賠進去也無法還清貸款。衛生福愁成一堆，白天滿太原城跑，晚上唉聲歎氣想不出好辦法。138斤的體重四個來月，隻剩下一百來斤。臉黑了，頭發白了，額頭皺紋深了。