我叫餘小哀，從小就在信城鄉下長大，是家裏的長女，由爺爺奶奶一手帶大。我從來沒讓過爺爺奶奶們省過心，天天由村頭跑到村尾瘋，跟著堂哥堂姐們一起去玩。奶奶老是板著臉對我說：“小哀啊，不要天天像個野孩子跑出去瘋，別人會說你的。”可是，我總是不聽，覺得奶奶是嚇唬我的說法。對了，我身後還有一個小跟屁蟲，餘小笙，我的妹妹，去哪都要死死跟著我。我曾一度不解，到後來默認她的行為。我比妹妹大四歲，從小爺爺奶奶就要忙著幹農活，父母也要工作養家。小小的我，除了上課之外，回到家裏就要照看妹妹，還有煮飯，洗菜，做飯，燒水。
那年我才八歲，剛上小學結識了很多朋友，同學一放學就會跑到我家大聲叫：“小哀，我們去玩吧！”
“好啊！”我甚是歡喜答應。
“姐姐，我也去。”餘小笙弱弱地拉著我的衣服，睜著大大的眼睛對我說。我看著妹妹瞬間掃去所有的愉悅，我蹲下來對妹妹說：“姐姐，出去玩一下，很快就回來了，你在家裏等著姐姐好嗎？”“不要，姐姐去哪，我就去哪！”“我才不要你跟著去，你不要老是跟著我跑去玩好嗎？帶上你，我哪都去不了”我突然大吼妹妹，妹妹被嚇到大哭起來。她哭，我也哭。奶奶聞聲而來，我哭著跟奶奶說：“奶奶，我要去玩，可是妹妹老是跟著我，我討厭她。”奶奶哄著妹妹，我邊哭邊跑出去了，妹妹在我背後哭喊著叫：“姐姐，姐姐。”
每一次都這樣，無論我怎麼罵她，恐嚇她，甚至輕打這個比我小四歲，在當時隻有四歲的小屁孩妹妹時，她依舊對我如初，一直粘著我，不肯放過。可是，妹妹還是一如既往待我好。無論過去，現在，好像從來都是她關心我，她護著我，在我背後卑微地想要待我好。可是，我做了那麼多傷害她的事情，她都可以不計前嫌對我如初。然後，我總是在晚上哄她睡覺時候，老給她講恐怖故事，嚇到她每天晚上都大哭一場。當然，這樣做也是要付出代價的。爺爺奶奶就不再讓我跟他們睡了，我就很光榮地跟餘小笙一起睡了。可是，我是個膽小鬼，我從來不敢睡在外麵，都是餘小笙睡外麵。她什麼也不說，隻是笑著同意，然後很滿足跟我一起睡了。
我是個壞孩子，可我從來不認為我是個好人，這一點我一直都沒有否認過。縱使日後，我很努力學乖。有些過錯，如烙印般銘記在心口刻入骨絡，任由歲月一點一點撫平淡化，痕跡深見。多年以前，一直自責；多年以後，一直難忘。星期六天，我家一直都是那麼熱鬧的。家裏的院子很大，廚房門前的一小片竹林，還有一棵古老的芒果樹。春天，那一簇簇白色的花鋪滿河麵；在夏天結出誘人的果實，果實熟透會掉進小河裏。竹影婆娑，芒花馨香。爺爺奶奶習慣午睡，而我喜歡叫上一大群小孩子來我家陪我玩。我們在陽光下嬉戲打鬧，好不快活，笑聲朗朗。閑來無事，百無聊賴。那扇高大的銀白色大鐵門隔絕了往外的道路，鎖住時光拘禁在院子裏。我不知為何，突然搬來凳子，把鐵門的門栓打開。然後，試著把腳踩踏在鐵門鏤空的地方。一蹬腳來回擺動著鐵門，那種短暫的快感。突然，一道哭聲劃破院子的上空。我滿臉震驚，隨即恐慌感油然而生。那一抹紅豔刺痛雙眼，我看到那汩汩而流的血液在銀白色的鐵門上開出妖豔的花。小孩子一下落荒而逃，爺爺聞聲而來。顯然，他也被嚇到，趕忙抱起小夢離去。我站在原地看著血液一滴一滴散落直至消失在屋子的後巷。我後知後覺的想起，在我來回推擺鐵門的時候，小夢把她的尾指放在門縫。然後，是因為自己才弄傷了她的尾指。心慌，心驚。我第一時間想要逃離，然後躲藏在堂姐餘麗家裏。然而，我並沒有把這件事告訴麗姐姐。整整一下午，我活在忐忑不安中。我害怕，內心布滿驚恐。爺爺終究找到我，還說我因為害怕而躲在麗姐姐家裏不敢麵對。我瞬間不敢直視眾人，不安。爺爺拉著我走，邊走邊笑著罵我。我知道，他這是拉著我去上門請求原諒。我去了，卻滿臉心虛做錯的樣子。我把頭低下，對不起，雙眼布滿淚水。從那以後，我很少跟那些孩子玩了，就待在家裏安分了起來。
“小哀，我們去玩吧！”餘潔突然來我家找我，我覺得好奇怪，好像平常也沒多跟她玩過。我半信半疑地答應了，然後跟奶奶說了一聲，加上妹妹睡覺了，就跟著她走了。“我們去小花家找小花一起玩吧。”“哦哦。”從我家到小花家不過五十米路左右我們來到小花樓下，衝著小花家窗口喊她。不久，小花就跑下來了。然後，小潔讓我待在原地她卻跑上去跟小花不知道商量什麼。不久，她們向我走來，手裏還多了一條鞭子。“你為什麼打我？”我不解地看著小潔拿著鞭子一下一下抽打著我，“我就是想打你怎麼啦！我就是看你不順眼。”小潔一副不屑地看著我。我哭著推開她們，跑著去同齡的小姨子家裏，哭著向她抱怨了這一切。太恐怖了，年紀小小就這樣。小姨子安慰我之後，就叫我以後遠離她們，不要和她們玩。我隻能屈服低頭。
我開始躲著一些人過著自己的日子，暑假永遠是漫長而又很開心的事情。每一次暑假，大姑母都會來接我去她城市家裏跟表姐一起玩。因為大姑母忙，隻有晚上才回家，表姐一放假就沒人陪，大表哥又要上課。表姐家裏有很多小說，還有很多玩具，都是我一直羨慕的。大姑母也很疼愛我和表姐，好像我就是她另外一個女兒。她彌補了我一直無法享受到的母愛，因為父母一直忙著打工賺錢，甚少關心過我姐妹倆，更不用說餘小萌的出生後，關注力一直在我那個弟弟上麵，連爺爺奶奶都對弟弟疼愛有關。可是，待在表姐家久了，就會難過想要回家，我會在每個夜裏流淚，想念那個粘著我的餘小笙，沒有我在她身邊她是否和我一樣念著，想念那個剛出生不久的餘小萌，好想抱抱他。想著哭著就會睡著，第二天又會眼圈紅紅的。大姑母一看我這樣子就會打電話給奶奶，說我想家了，然後就把我送回家。
恰逢暑假，阿姨帶著姨丈回外公家。好難得，一大家子聚在一起。那個暑假散發著五彩斑斕的光芒，籠罩著無數聚攏在一起的泡泡，把回憶凝固。所有的回憶被照片定格，留下一張張笑靨。後來，也隻能透過照片去回憶、去細味著這一切。我們都沉浸在重逢中，隻想要這一刻永遠保留。阿姨，隻停留幾天便跟姨丈回福建了。他們會在十月份舉行隆重婚禮，但是那次婚禮我沒有去，被父母以學業為重拒絕，餘小笙跟著媽媽出省遊玩，我又是嫉妒又是抱怨。
當冬天如期而來，寒冷隆隆綻放。當所有人都在忙碌著籌備過節，當所有人都帶著喜悅去見證新的一年到來。好像很多事情都是那麼猝不及防地降臨，你避無可避。
過年前我在表姐家裏玩，大姑母卻在吃飯的時候跟我說，你外婆死了。我笑了，我說我不相信，然後我跑進廁所裏麵捂住嘴哭了。哭到眼睛腫腫的才走出來，下午我就回家了。後來，爸爸把我帶到了外公家，那是外婆死後第三天了。我想不明白，外婆為什麼那麼傻喝農藥自殺？為什麼會想不開？或許，這就是命，一切都是命劫，我們無法與命運抗拒。如果，那天外公不去街上，如果那天舅舅不去鄰居家玩，那麼所有的悲劇都不會發生。外婆下葬那天，媽媽三姐弟哭都沒有哭，我拉著弟妹遠遠看著。每個人的臉上都那麼悲慟，哀鳴不盡，悲傷蔓延，連空氣都讓人痛到窒息。我知道從這一刻，又失去一個至親至愛的人，但至少我還活著，就一定要好好活下去。