九歲那年，我打算寫一部偉大的小說，就拿著自動鉛筆，寫了滿滿一作業本。
小說是科幻題材，我寫得極其認真，窮盡了我小學三年級的所有知識。
我想象過無數次，把它印成油墨，和福爾摩斯，凡爾納，擺在同一個舊木書架上。我甚至認真給它畫了一個封麵，塗塗改改，耗費了半個橡皮。
我想象自己出席節目，和每一個人講述自己領悟的人生哲理和幻想的未來，想象這個故事會讓很多人重拾希望，想象在我創造的新世界裏，會有人來玩。
然後我看到了一個電視節目，看到了一個十一歲寫書的女孩。
原來有夢想的確是好的，但或許那夢想不屬於我。
從此我就恨上了她。
直到我十八歲那年，才第一次有文章見報。
那一年我離開了我的家鄉。
從那以後，我開始明白，我不是被埋沒的天才，我隻是寫得不夠奸而已。
越來越多的人找我寫，越來越多的人問我：“你會不會寫這種風格？”
我的題材必須足夠流行，我的主角必須有趣，我的開頭如果抓不住人．之後的幾十萬字，也不再有任何意義。
當寫作捆綁生存，一切夢想都不得不讓位於甲方的需求。
我們絞盡腦汁地讓人喜歡自己，苦思冥想怎麼能從一千萬人中脫顆而出。
二者一千萬人啊，都和我一樣，憑借一腔熱望寫了一大堆自言自語的文字，然後被“權威機構”看中，開始漫長的削足適履。
“最近很流行XX題材．你要不要試試看。”
“他能寫是因為他是大神，你算個什麼東兩。”
“不要寫幻想，要寫自己的生活，青春校園、都市言情。”
“太爛了。我這邊少一個校對，你要是真的喜歡文字，就做一些力所能及的事情吧。”
“不是所有人都適合寫書，你還是放棄吧。
“他們都是有背景、有勢力的，你還是現實一點，去考個公務員吧。”
那時候的我為什麼沒有放棄呢？
我一邊寫著自己討厭的文字，一邊奇怪自己慣性的堅持。
時至今日我才終於有了一點模糊的領僭，熱愛就是熱愛，它與生俱來，無法平息，哪怕扭曲了，混亂了，踩在腳下了，丟在市儈裏了，熱愛就是熱愛，沾染了灰塵也會發燙。
不記得花了多少時間，我適應眾人的目光，已經適應得很好了。我堪稱文字中的cosplay，想滄桑就滄桑，想歡脫就歡脫，你說你的要求，我給你我的文字。
我終於有了作品，出了書，做了編劇，生活慢慢步人正軌，父母也終於肯替我稍微驕傲一下了。我總算靠著一雙手一張嘴，沒有餓死自己。
唯獨再也沒碰過幻想類題材。
我心裏是有一個抽屜的，夢想在裏麵，生存在外麵。
直到2014年春天。
我大病一場，從長達八個月的抑鬱中醒來，恢複了寫作。那年公眾號開始變得流行，我長久以來第一次希望，寫一點自三喜歡的東西吧，什麼都不為。
於是就有了《臨與別》。
如果不是生在這個時代，也許不會有人知道，我真正的文字是這樣的。
我也許會在一個盛夏的湖邊把它們一個字一個字寫完，然後把它們丟在火堆付之一炬。
可是這一次，我文化圈的幾位老朋友告訴我，這水書是可以出版的。
寫下這行字的時候，我感覺到了前所未有的輕鬆。
我不是那種不通人情世故的天才，我是那種天生就願意拿起人生之重重枷鎖套在自己身上的人。
我會因為家境拮據，放棄畫畫；我會因為必須賺錢．放棄考研。我肯做不喜歡的工作，肯放棄我愛的人，隻為了活下來，活成一座塔，一麵牆，一片麥田，讓別人能有機會在裏麵肆意妄為。
就像我最渴望的樣子。
感謝這個信息共享的時代，感謝一直沒有放棄書寫的白己。
兜兜轉轉這麼多年，我最終還是削去了眾人的目光，重新做回最初的樣子。
成長是從削足適履到返璞歸真的過程，我終於活得越來越像自己了。
感謝一路同行，彼此信任的同伴們。
讓我找回了自己的嗓子，唱自己的歌。
——昭。
2017年6月20日。