薇薇……
當林木死去，他腦海裏唯一殘留的，還是這個名字。
林木曾是個可憐人。7歲死了媽，11歲時父親因吸毒被抓進戒毒所，3個月後出來，2個月後複吸，半年後又進去，出來又複吸……毒癮沒能戒掉，家裏的錢卻在這幾進幾出中耗盡了。沒有錢，父親開始去騙、去搶，2年後，他在一次“嚴打”中入獄並被判得很重——林木終於成了一個孤兒。還好那時他已是少年，有能力一邊靠微薄的民政救濟，一邊打工維持學業；並在親戚的白眼、同學的欺辱中求生。他學會看人臉色，學會在麵對侮辱和嘲諷時，咬緊牙關擠出笑臉。
隨年歲漸長，林木發覺，如果你有個低下的出身，有個汙點般烙印在靈魂深處的家人，你就永遠無法融入人群，也永遠不再是你自己。別人提起你時，你不是你，而是“吸毒犯的兒子”，是那個“媽早死，爸在監獄裏，沒人管沒人要”的可憐蟲。林木很壓抑，太多太多的悲傷沉澱在他少年稚嫩的心裏，讓他越來越沉默。
每次他路過學校操場，看那些錚亮的籃球架、寬闊的跑道，都想扔下書包去上邊跑一跑，迎著陽光或風雪一路奔出校園，奔出周圍人的視野，將所有包圍他、壓製他的眼光和流言統統甩在身後，再不回頭。他會離開這裏，跑入一個全新的生活，然後停下腳步，遺忘過去所有不快樂，重新成為一個普通人。他想自己會有朋友，還會有位羞澀的女同學在每天上學的路口等他，兩人順長滿常青藤的矮牆行走，路邊迎來幾名同學，大家開心談笑，青春就這樣冉冉升起，鮮活地飄蕩在城市上空。
林木的青春在沉默的閱讀中漸漸遠去，他將所有閑暇交給書本。進入大學，社會壓力撲麵而來，林木性格堅韌、作風低調，大三便成為了學生會副會長，教授也對他青眼有加。
“這個學生不錯，以後要到美國讀博士的。”
好幾次，林木聽最器重他的鍾教授對別人這麼誇獎自己，他欣慰，更多的是無奈和辛酸，自己哪有能力出國呢？他為此哭過，哭完後越發沉默下來，開始更努力的看書——心理學、曆史、哲學乃至宗教，各色雜書都看，努力吧，明天，總有一天會好起來的，他這樣安慰自己。
生活確實相對好起來了。人生本就是一條靜靜的河，循既定的軌道慢慢向前。林木放棄了讀研，畢業後在一家大公司找了個不錯的技術性工作，憑本事踏實做事。他沒背景，比別人提升得慢些，4年後終於熬出了頭。27歲生日剛過，他被提升為公司技術經理，跟薇薇也到了談婚論嫁的階段。這輩子應該就這樣了吧，他想。
現在，可憐人林木終於混成了正常人，幾乎沒人會再說他是吸毒犯的兒子了。但他心底深處始終潛藏著一股壓力，讓他感覺不自在。他偶爾會懷念當年夢想——離開這裏，到一個全新的世界開始新生活。
林木很少去看監獄裏的父親，一為忙，二來見了也沒太多話可說，幹巴巴的兩句問候過去，彼此間就橫梗上大段沉默的空白。父親隻會搓著手，磕磕巴巴地問他生活好不好，學習好不好，多問兩次又不好意思起來，聲音漸低下去，仿佛意識到是自己不成器，才害兒子落得這般辛苦。每到這時，林木就沉默下來，這種非同一般的沉默讓父親害怕，努力想說點開心事把話題岔一岔，當然，他每次都失敗了。
但今年看望父親時，林木發覺自己心態變了——父親老了，短短的發茬大半染上寒霜，曾經挺拔的身板明顯傴僂下去。林木記得，父親剛進去時，比自己還高一個頭，而現在，自己卻比他高那麼多了。他的鼻子忍不住酸起來，幹脆回去和薇薇商量一下，看可不可以在爸爸出來後，接爸爸過來一起住？