“你寫的不是我。我不是這樣的，你得重寫。”
“你不懂得寫作是怎麼回事。寫作不可能同現實一模一樣，寫作來自現實但必須高於現實，寫作是對現實的高度概括。”
“你這不是高於現實，你把我寫得太壞了。你以為你滿肚子壞水，我也像你一樣壞？你這是小人之心度君子之腹。”
“你以為你真的是聖母？”
“但也比你寫的好過一百倍。”
沒辦法，肖元龍隻得修改。他試圖弄清楚張小影關於自己形象的原則，但張小影自己也沒法說清楚。她說不清把自己塑造成一個什麼樣的人，她隻知道肖元龍寫的不是她想要的。在修改時，肖元龍再沒有嚐到飛翔的感覺。他想，他娘的張小影比政府還政府，政府給你創作自由，張小影卻對我指手畫腳。
肖元龍改出第三稿，張小影還不滿意。她已經不再指望肖元龍了，索性自己修改。肖元龍看到張小影把他的稿子改得一塌糊塗，非常沮喪。雖然，他確實想幫助張小影，但他對作品也有文學上的要求，他希望寫出一部有思想深度的、能經得起曆史檢驗的作品。看到張小影修改後的稿子，他覺得自己像被狠狠地強奸了一次。
張小影拿著她自己修改的稿子正在滔滔不絕地對他表達意見。她一邊說一邊惡狠狠地看著肖元龍那張無精打采哈欠連連的臉，好像她恨不得把他那不開竅的腦殼打開，把她全部的願望注入到他的腦子裏。那一刻，肖元龍覺得自己像一個白癡。他認為自己應該是能說會道的，但在張小影麵前他隻有做聽眾的份。此刻，張小影有著過去講台上一樣的莊嚴表情，她嘴上說出的道理都硬梆梆的，像金光閃閃的真理，霸氣十足。在她這樣的氣勢麵前，他隻能疲軟，他覺得就算擁有天地之道，他也隻能傾聽。
慢慢的，肖元龍對張小影這樣指手畫腳反感了。他一向對那些冠冕堂皇的官方語言極為討厭，張小影竟然讓他寫上這樣的話，這簡直是對他的羞辱。他已決定不再修改他的文章，不但不修改，他還將恢複最初那一稿。讓張小影見鬼去了，讓她在聖人的幻覺中意淫吧，我才不管她同不同意呢，這是我的作品又不是她的。
就在這時，肖元龍房間的門被撞開了。肖元龍抬頭往門外看，劉亞軍正氣喘籲籲地停在門邊，他的頭上有紅紅的一塊，肖元龍猜想他剛才是用頭把門撞開的。劉亞軍臉上展露著那種既猥瑣又得意洋洋的笑容，就好像他發現了一個驚天秘密，而這秘密早在他預料之中。
劉亞軍用譏諷的語氣說：“你家也不想回了？你是不是把這當成你的家了？”
“劉亞軍，你想幹什麼？”
張小影說著站了起來，衝向劉亞軍。她推了劉亞軍一把，她本想把劉亞軍推出屋外的，但由於用力太猛，輪椅被推倒了，劉亞軍的頭被重重地撞在屋子外的石級上，那撞擊聲清脆有力，猶如一隻瓷質水壺墜落在地的碎裂聲。
劉亞軍閉著眼睛痛苦地躺在那裏，一會兒，譏諷慢慢地從剛才的痛苦中鑽了出來，布滿那張日慚蒼白的臉。張小影見狀，撲了過去，當她扶住劉亞軍的肩，想把劉亞軍扶起來時，劉亞軍伸手給了她兩個耳光。耳光清脆響亮，就像房間裏剛剛放了幾個鞭炮。張小影的眼中一下子湧出憤怒，這憤怒來得非常迅捷、洶湧，就好像憤怒就躲在她的眼球後麵，隨時準備著發泄出來。張小影不顧肖元龍的存在，伸出手去抓劉亞軍的頭發。兩個人誰也不肯罷休，糾纏在一起。
肖元龍見此情景，非常吃驚。他感到，他們的打鬧中有一些他不能理解的東西，有一些比他寫出的更加深刻的東西，但究竟是什麼，他不明白。這會兒，他們在地上滾，劉亞軍的下半身笨拙，可他的上半身十分靈活，他整個身子好像被分成了兩部分。張小影的身體變得越來越柔軟，她在地上滾就像是一團麵粉。他們糾纏了一會兒，張小影的手摸到了一種熱乎乎的東西，她把手縮了回來，她發現手中全是血，她這才知道他的後腦勺在流血。見到血，張小影一把抱住了劉亞軍，哇地哭出聲來。劉亞軍不以為然地說：
“哭什麼？我還沒死呢。”
一會兒，張小影推著劉亞軍向花房走去。他們倆已經徹底地平靜了。肖元龍看著他們遠去的背景，突然有了寫作的方向。
3
兒子上學的讚助費一直沒有著落。張小影沒有辦法，給父母寫了一封信。信的內容當然是兒子的上學問題。在那封信裏，張小影談了他們麵臨的經濟問題。雖然她沒好意思提出向父母借錢，但這樣的用意無疑是她寫這封信的目的。
張小影本來不想寫這封信的。寫這封表明父親多年前是正確的，她的選擇完全錯誤。她寫信時，也曾想起過劉亞軍的父親。劉亞軍的父親隻在他們結婚時來過，後來一直沒有來看過他們，連他們有了孩子都沒來過。這當然同劉亞軍的態度是有關係的。劉亞軍在家裏從來不提起父親，也從來不同他聯係，好像他在這世上早已沒了任何親人。張小影早已了解了他的家庭情況，她知道他對他父親的所作所為一直不能原諒。據劉亞軍說，他的父親是一個自私鬼，除了自己快活不會替別人著想，他一輩子隻想著和女人們亂搞，甚至多次帶女人到家裏來。他的母親為此自殺了。劉亞軍還有一個兄弟，在母親自殺後，出於不滿，離家出走，至今下落不明，據說去了新疆。劉亞軍曾去新疆找過他，但一無所獲。當時，劉亞軍也不想呆在家裏，就參軍去了。沒想到參軍不久，南邊發生了戰爭，於是他就上了前線。
張小影的父親收到她的封信後來看他們來了。
她對父親的到來還是有些吃驚。不過後來她想，她和父親的衝突已經過去了十年，他的憤怒也應該淡然了。她知道父親疼她，她想，這十年來，父親一定惦記著她，就像她老是惦記著父親一樣。
那天，張小影正在院子裏曬被麵、床單之類的東西，這時，她看到有一個熟悉的身姿朝花房走來。她的身體比她的思想更早意識到那個人是誰。她僵立在那兒，她的身體裏湧出久違的女兒般的情感，那是一種想讓自己變小，甚至進入母親子宮的願望。父親的背完全駝了，走路時弓著身子，原本臉上刀刻般的皺紋現在顯得柔軟了，鬆弛了，臉上的胡子有點雜亂，好像上麵沾著一些殘羹剩菜——這當然是錯覺。父親老了，也萎靡了，甚至他腳下的影子都有點兒萎縮了。她站在那裏一動不動，心頭湧出的情感像旋渦一樣把她攪昏了頭。她不知如何麵對父親，她和父親已有十年沒見麵了，很奇怪，她見到父親沒有任何陌生感，好像父親天生就是這樣的。
“哭什麼呀。”父親已站在她前麵，打量著張小影，他的那雙眼還如從前一樣銳利。
張小影這才意識到自己在流淚，她趕緊把眼淚擦去，說：“爸，你怎麼來啦？”
“我來看看我外孫。”
孩子正在不遠處的一條石凳子上麵玩。那條石凳上畫有一張象棋棋盤。兒子雖然隻有8歲，但在下棋方麵很有點兒天賦。他常常不聲不響看老頭兒們下棋，冷不丁會說出一步棋讓老頭們嚇一跳。這會兒，孩子正用一種好奇的目光看著來人。張小影向孩子招了招手，讓孩子過來。
張小影讓孩子叫外公，孩子表情嚴肅，沒叫。張小影說：
“這孩子，快叫呀，他是你外公。”
這時，父親蹲下身來，仔細端詳孩子，他的眼睛裏慢慢湧出一絲亮晶晶的東西。他一把抱住孩子，說：
“孩子，外公來看你來了，外公來看你來了。”
張小影沒想到父親會這麼激動。在他的記憶裏，父親是不容易流露情感的。她想，這也許是因為父親老了的緣故。父親確實老了，現在他看上去好像比原來小了一圈。張小影心裏又難受起來。
劉亞軍一直沒有從屋子裏出來。劉亞軍一定知道誰來了，劉亞軍總是這樣，隻要院子裏出現一個什麼人，他都會急於想弄明白來者是誰。張小影知道劉亞軍對她父親沒有什麼好感，她擔心這兩個男人見了麵又鬧什麼不愉快。都過去十年了，父親已原諒了我們，我們不應該再惹老人家生氣了。
看得出來，父親喜歡孩子。他現在坐在他帶來的行李袋上在和孩子交談。孩子好像也喜歡這位初次見麵的外公。張小影感到奇怪，這個孩子一般不容易同生人接近的，但現在，這一老一小看上去一點生疏感也沒有。張小影見父親這會兒的注意力都在孩子身上，抽身向屋子裏走去。
劉亞軍在客廳中。張小影乍一見劉亞軍，竟然感到陌生。劉亞軍這會兒比平時要精神得多，他穿了一件八成新的軍服，臉上的胡子也被刮得光光的了——他平時不注意自己的外表的。張小影有一種恍然如夢的感覺，好像從前那個帥氣的劉亞軍又回來了。張小影想，劉亞軍這是在等待父親呢。
“父親來看我們來了，你出去迎接他一下吧。”
劉亞軍臉紅了，他可能在為自己的打扮難為情。他說：
“好吧。”
張小影推著劉亞軍出了花房。
“爸，進屋吧，亞軍等你好久了呢。”
張小影感到父親的身子硬了一下。他沒有回頭看劉亞軍，就好像壓根兒沒聽見張小影的話。他和小孩說了幾句，然後站起來，一手拿著他的行李，一手牽著孩子。孩子警覺地看著劉亞軍，但老頭始終沒有看劉亞軍一眼，好像劉亞軍並不存在。劉亞軍的臉色一下子難看起來。
張小影推了推劉亞軍的背，說：“快叫爸呀。”
劉亞軍沒開腔，他突然轉動自己的輪椅，進了自己的房間。張小影發現父親的臉色一下子黑了。
父親在花房住了下來。雖然兩個男人之間關係有點緊張，但基本上相安無事。張小影感到父親其實對劉亞軍也沒有什麼看法了，隻是放不下架子而已。父親似乎對劉亞軍不叫他一聲爸耿耿於懷。他對張小影說：
“我把女兒養大嫁給他，他卻連爹也不叫我一聲，還給我看臉色，好像我欠他什麼似的。”
父親從孩子身上找到了樂趣。他不斷地從孩子身上發現令他驚喜的天分。孩子的棋藝竟然超過了他——老頭兒自以為棋藝不錯的，他覺得不可思議，差不多認為孩子是一個天才了。父親像一個孩子一樣把類似這樣的事告訴張小影。有一天，他神秘地對張小影說，這孩子了不得，他識字了呢，他還沒讀過書，他就識字了呢。張小影當然知道孩子識字了，因為她總把孩子帶到學校裏去，她上課的時候，孩子就安靜地坐在後排，他不聲不響，但實際上正在開動腦子學習呢。父親說，他要培養這個孩子，他一定要把他培養成才。有一次，父親還半開玩笑地說，他要把外孫子帶走，問張小影舍不舍得。張小影笑著說，有什麼舍不得的，隻要孩子願意去，他們沒意見。張小影見父親和孩子這麼有緣，很高興。
父親一天到晚和孩子玩，看他的勁兒，好像要在花房長住下去似的。
4
一天，張小影下班回家時一臉興奮，臉上有種難得一見的紅暈，眼中放射出夢幻般的光芒——那是一種興奮過度後才有的病態的光芒，強烈而灼人，因而讓人懼怕。張小影回到家，就把劉亞軍叫到臥室，迫不及待地說，她得到一個可靠的消息，因為國家形勢的需要，有關部門又要宣傳他們了。張小影說：“他們要我們準備好，續講我們真情無價的故事。他們說，我們這幾年默默奉獻，黨和人民是記著我們的，他們要我們把這幾年的生活報告給人們。”劉亞軍聽到這個消息，一時有點反應不過來，覺得張小影講的事情像天方夜譚。現在誰還信這個？現在你同人們講真情無價，他們會酸倒牙的，現在的人除了實利不相信任何東西。當局為什麼會突然記起他們呢？難道又要發生戰爭了？劉亞軍覺得現在發生戰爭的可能性幾乎沒有，除了同台灣吵吵嚷嚷外，沒有即刻的戰爭危險啊，我們同蘇聯的關係都解凍了。劉亞軍有點兒懷疑這事的真實性。
“你不是開玩笑吧？”
“是真的，誰騙你呀。”
“是不是又要打仗了？”
“你怎麼會想到打仗。”
“我覺得沒理由再宣傳我們呀？誰告訴你的？”
“陸書記的秘書。你知道嗎？那個接我們來的陸主任已當了縣委副書記，他秘書親口同我說的，他說陸書記過幾天還要接見我們呢。”
“他幹麼要接見我們？”
“說是中央的指示，還說同天安門剛出過事有關。中央號召全國人民在新的形勢下要發揚革命優良傳統。陸書記也認為現在社會風氣不好，物欲橫流，需要英雄人物的崇高精神教育群眾。”
劉亞軍總覺得這個事有點兒不對頭，他一時也判斷不了什麼地方出了差錯。張小影已把這個消息當回事了，她很興奮，好像整個身子著了火一樣。這種興奮一定消耗了她很多能量，沒多久，張小影的眼眶深陷下去了，嘴唇也幹巴巴的。張小影做飯時，不時意味深長地看若有所思的劉亞軍。吃飯時，她也是喜氣洋洋。張小影的父親問她是不是有什麼好消息。張小影隻是笑，沒回答。張青鬆也沒再問下去。