這簡直是我最擅長的事情。
迎著早晨升起的太陽，我目光堅毅，嘴唇緊抿，握緊手裏小小的iPhone4，塞好耳機，把音樂調到慷慨激昂的《亡靈序曲》，以參戰殺敵的勇氣，閉眼投入到浩浩蕩蕩的擠地鐵大潮之中。
如果現在有一個解說員在天空中俯瞰這個世界，他大概會如此說——
觀眾朋友們，現在是北京時間早晨7點10分，我們的車厘子出發了！隻見她手裏拿著一塊小麵包，嘴裏叼著一袋牛奶，奮力衝刺在通往地鐵的路上。快，上天橋，避開發小廣告的！閃避+1，好的！避開身後狂跑的人，以免誤傷！閃避+2，好的！
地鐵站到了！車厘子現在已經下橋！可以看見，清晨地鐵采取了臨時管製措施，進入地鐵口之前需要排一條——繞四個彎的長隊，至於人數——有密集恐懼症的朋友，請暫時閉目休息，謝謝。
目前，車厘子已經進入四連發卡彎的排隊隊列當中了。顯然，地鐵的服務器已經爆滿，列隊等待的時間較長。目前的整體情況是隊列總長度300米，移動速度為每秒鍾05米。大家現在有聞到一種汗蒸的氣味嗎？那是在場幾千人頭頂蒸發的汗味。要小心胳膊千萬不要碰到身邊的人，沒準兒你會貼到一手滑膩膩的汗液。什麼？！車厘子還在喝那半袋牛奶？好樣的車厘子，這正是補充體力的時候！因為真正的戰爭，還沒有開始——
7點40分。現在車厘子終於抵達地鐵站門口！
我終於微微笑了一下，盯著人群毛茸茸的腦袋，幻想天空裏頭有一個解說員，會說出這麼一些搞笑的字眼。我都快要出現幻覺了。熱浪一陣一陣衝過來，千萬人彙聚成一股黑壓壓的力量，他們頭上蒸發出的汗蒸騰成雲，密密匝匝，讓這個城市從來都看不見真正的天空。我隨著人流的速度，被裹挾著，壓製著，推著，卷著，往前一步一步地挪，人們全都沒有說話，血脈的震動和腳步形成了一種獨特的轟鳴，仿佛在向世人宣告，我們這成千上萬沒有表情、沒有話語的人還活著，我們是生命，我們也許還會思考。
到了地鐵站門口，一大團洶湧的人聚集在一個個窄小的地鐵入口，玻璃門底下就是鋪就鐵軌的大坑，時常聽說這裏死過人，或者有高壓電。可是我們不怕，黑壓壓的人群緩慢地對著大坑用力擠壓，最前麵的人被擠得幾乎貼在玻璃門上。
遠處傳來一聲由遠及近的轟鳴，真正的戰爭開始了。
觀眾朋友們，激動人心的時刻到了！地鐵到了！地鐵的閘門就這樣拉開，天啊，因為接近終點，車裏幾乎還是空的！快，衝啊！為首的幾個被擠壓扁平的人，他們一個跟頭摔進了地鐵，摸爬滾打地找座位！真遺憾，座位已經滿了，請這部分乘客往車廂中部走，走——又一波乘客襲擊來了！看好行李，加強防守，千萬不要摔倒！第三波乘客，第四波乘客……我們的車厘子小姐呢？！看，她在這兒，我們找到她了！她正貼著一個中年白領的後背，艱難地行進，可是車廂已經塞滿了啊，門口都擠滿了密密麻麻的人。顯然中年白領已經放棄了登車，準備等候下次列車。我們的車厘子是否會就此放棄呢？這還是一個未知數。
——她沒有放棄，她沒有！她閉上了眼睛，一腳踏入了車廂門口的空隙，可是那個空隙僅能容下一隻左腳啊！
嘀，嘀。
嘀，嘀。
糟了，車門即將關閉，車厘子這種半身裏半身外的狀態會被夾死的，嘀嘀聲又響起來了，車厘子，快回來！
廣告之後更精彩。
靠，這也有廣告，我腦子更加淩亂，嘀嘀的聲音聽上去像雷管的倒計時，我閉上眼睛，收攏雙臂，整個人對著門口擠滿的人群倒下去。
別看他們滿，人是軟的，你往裏一推、一擠，馬上就有了你容身的地方了。我在人們的驚呼聲中猛撲進去，插入了綿軟的、正方形的人群，好像切開了一個布丁，我扭身把包拽過來，不小心拽掉了一個耳機，趕緊摁回去。好了，摁回去了。繼續。
列車緩緩發動，我還是忍不住打了個趔趄，身邊有人怒目而視，我隨口說句抱歉。之後又開始了迷迷糊糊的腦內幻想，如果解說員講到我終於擠進來了，看電視的人會不會扔帽子歡呼呢？
想到這裏，我忽然覺得自己的這個妄想非常不錯，借著這點兒稀薄的腦內劇場，我似乎每天都能當上一次英雄呢。想到這裏，我忽然飄飄然起來。這種飄飄悠悠的感覺……
糟了。我似乎很久沒有這麼擠地鐵了。我忽然眼前一黑，什麼都看不見了。身體不自覺地就往後倒。
天啊，車厘子，車厘子暈倒了，她怎麼了，她怎麼了？！
“怎麼了？小姐？”有好心人一把抓住了我的胳膊，給我讓了座位，我看不見東西，勉強咧嘴笑了一下。“謝謝。”幸虧遇到好人了，我想。
“立水橋站到了，wearearrivingatLishuiqiaostation…”迷迷糊糊知道好心人下了車。我連他的樣子都沒看見，他卻幫了我。他的腳步和四麵八方的熱量一起擠壓著我，告訴我不能倒下。
車子一啟動，我整個身體甩在了身邊的乘客身上，趕緊穩住，閉住眼睛，深深呼吸了一口空氣中腥臊難聞的汗氣，慢慢調整呼吸。
真正的戰爭還沒有開始，我必須要挺住，挺住，挺住……
5號線的地鐵起初是輕軌，忽然你會覺得眼前一黑，你就知道，到地下了，要轉車了。
標準的女音又響起來，很溫柔，卻起著發令槍的作用。“前方到站，惠新西——”
“你下嗎，你下嗎？拜托讓一下！”
“你下嗎，你下嗎？”
“別擠了唄！”
“你下嗎？”
我艱難地站起來，在擁擠的人群中拱動，聽到這一句粗口，撲哧一聲笑了出來。
一笑，就泄了力氣，被人踩了好幾腳，頂到了後麵。
播音又一次模模糊糊地響了，我都不需要聽，就知道那是什麼。地鐵平滑的拉門，嘀一聲，向兩側平滑地拉開。
人，都是人，軟得讓人使不上力氣，我擠不出來。
嘀，嘀。
時間馬上就要來不及了。看著黑壓壓的一群衣角和呼吸，我頓時怒從心頭起，惡向膽邊生，猛地往人群裏一頂，抓起一條胳膊往外一輪，生生殺開了一條血路。我衝著那條光明的縫隙撲了出去，打了個趔趄。馬上我就挨了罵。
“幹什麼！擠，擠！別擠了！”
我的視線深深對著尖叫的人橫了一刀。她馬上噤聲兒了。我借著這個空隙，頂著人翻出了地鐵。轉車！
又是四連發卡排，還是在電梯上的，電梯還是滾動的！滾動的電梯還是奧迪斯的！
我早就對這種事情不知道害怕了。生生擠入那帶著齒輪的冰冷機器，胸腔裏油然蒸騰起一股血肉模糊的快感。一閃一閃亮晶晶的小星星在我眼角一顆顆冒出，我擠在人群裏，知道自己不會倒下。
如果你以為戰爭就此結束了，你就錯了。從惠新西街南口到三元橋，這才是真正的修羅場。
這裏是人山人海，聲名遠播十號線。
十號線的人依然是軟的，但是因為密度實在太大，敢擠進去，你就會被活活彈出來。夾紫手掌之類的事情在這裏屢有發生。我心急如焚足足等了三輛車，終於找到一條縫兒，一手撐住車頂，收了腳，進來了。
不能閑著，現在的鬆懈將導致後果慘烈。我瞥到了座椅空隙和車門之間的角。就是這裏，我還有一分二十秒，我必須在這個時間擠到這個角落。否則——
否則一分二十秒後，芍藥居地鐵站會擁上來一大堆人，死死堵住出去的門，擠扁所有靠近門口的人類。唯有在這個角落，連絞肉機都絞殺不到你。
這個角落，自然也就成了每次的兵家必爭之地。我剛伸出一腳，馬上有一男一女虎視眈眈地看著我。男人橫過胳膊，女人高跟鞋寒光一閃，我抱著胳膊搖搖頭，表示不爭，他倆對視的視線馬上擦出了火花。好機會！我一個寸步往角落裏剛一落腳，一雙皮鞋就狠狠踩了上去。一個抱小孩的農婦凶狠地看著我，我瞬間猶豫了。
就在這一刻，車忽然緩緩停下，芍藥居——
說時遲那時快，我僅僅剩下01秒的反應時間，我抓住欄杆，直接一擰身體，躲到了欄杆後麵。
必須是後麵，雖然後麵離門口更遠。若是你在欄杆前麵，那麼你將以身後插著兩根鋼筋的姿勢迎接500公斤的人體擠壓。祝好運。
暫時安全了，現在我還剩下兩分鍾的時間，從人群裏擠出來，抵達15米外的門口。途中——每到這個時候都能讓人油然燃起殺意，一遍一遍幻想這一群人被自己割裂，撕碎，血肉橫飛，自己帶著一頭一臉的血衝出去——
地鐵國貿站到了。
隨著一個慢動作，我隨著腦內幻想出來的血肉一起，稀裏嘩啦地衝出了地鐵。我膝蓋一軟，單膝跪上了冰涼的地麵。隱約有人抓我的胳膊。“……小姑娘……沒事吧……”
我拚命搖頭，眼前一片麻麻的酥冷。冷汗一下子就滲出來了。
一秒，兩秒，十秒。
我終於恢複了視力。眼前是一條平滑的扁形通道，光潔的通道盡頭是一絲微弱的陽光。
豁然開朗。
我深深吸了一口終於幹淨的空氣，坐著電梯走上去，電梯盡頭，是一塊鋥明瓦亮蒼藍色天空。
S公司到了。
其實有時候你選擇留在一個城市，真的會是因為一些莫名其妙的理由，比如說，S集團的大樓。
那時候我考研失利，我其實很自由，我可以去全國任何一個地方。那天我莫名其妙得了一個獎，是一張電影票，位置在S集團大廈下麵的盧米埃影城。
大樓是一幢玻璃鋼結構的巨大三角，像極了盧浮宮門口的那個。
當然不隻這麼簡單，這幢大樓裏有一個設計師純粹的靈魂。
你走進去的時候，永遠不知道什麼地方會冒出驚喜。所有的樓梯和樓層的布置都打破了空間結構。
也許你的腳下會踩著一個奢侈品店的天花板，走廊深處會有樹根與女人交纏的藝術裝置。一道白色的走廊直接從空中貫穿建築，中間鑲嵌著幽藍的燈光，紅色的公牛懸浮其上。
大廳中央有赤裸的嬌笑的豬頭女人，或者佛陀。佛陀周身有紅色的絲線，一直高懸到玻璃金字塔的頂端，猶如光線籠罩。
這個地方的線可以被人誤看成光，光也會被誤以為實體。樓後的一片空地上，有著一群古老圖騰一般的塑像，張大嘴巴，無聲無息地麵向北方，昏黃的燈光勾勒出他們黑沉沉的影子，山頂洞的舊民隱藏在這個現代工業文明集萃的金字塔深處。
你走在這個建築裏，時間與空間盡數模糊起來，你也許一腳在唐朝，下一腳就去了北極，極光在你的頭上閃耀，而你，正行走在玫瑰十字軍東征的路上。
它不該出現在這兒的，不該出現在三裏屯這麼寸土寸金的地方。
它就這麼理直氣壯地佇立在天地之間，打破所有我能想到的商業定律和俗世觀念。每次看到它，我都會由衷產生一種發自靈魂深處的狂喜，狂喜到腦子一片空白。
抱歉，雖然已經在這個工業社會浸淫這麼久了，我還是會對美的東西沒辦法抗拒，它太美。美得通靈剔透，讓人有捉不住的焦躁。
而今我就站在它麵前。
麵試的位置在金字塔的頂端。一個非常長的扶梯直接通到上麵。來麵試的人清一色的工裝，和這個建築說不出的違和，我低頭看了一眼自己領口沾染汗漬的麻布長裙和念珠，突然由衷產生了一種魚死網破的錯覺——顯然不是我錯了，就是他們集體都錯了。
我腦子裏一閃而過李晝的概率學說，隨後心裏一涼。
電梯通到天頂後，是一道長長的走廊，走廊深處是一扇古木門。先來的考生已經坐在鋼鐵流線型的一排椅子上，翻看著資料，口中念念有詞，一個一個活像備考的學生。
而我則像一個馬上就要進考場了卻連考哪科都不知道的學生。
我心裏涼了又涼。
一瞬間早年成功學和營銷的各種故事在我腦海中甚囂塵上，什麼撿了個紙團、扶了個門口的老奶奶、被老板的女兒看中等等的爛俗段子在我腦子裏抑製不住地閃。
還好，地麵幹淨得連一縷塵埃都沒有。S集團也沒有這麼蠢不可耐。
突然一陣窸窸窣窣的聲音漸漸響了起來，所有的人的目光都聚集向同一個方向。
門開了。
一個非常漂亮的女人站在門前微笑：“045號，歡迎。”
被叫到的人一哆嗦，捏著兩張紙，誠惶誠恐地走了進去。
我低頭看了看自己手上的號碼：047號。
“這……我還完全沒準備呢。”我還沒碎碎念完一句話，門突然再次開了。
045號麵色鐵青地走了出來。
一邊走，一邊紅了眼眶。
女人再次站在門口微笑：“046號，歡迎。”
我連呼吸都困難了。
046號微微蜷縮著身體，走路的姿勢都順拐了。我突然發現這個身影有點兒麵熟。
是老王？
打從C集團離開之後，再也沒見過這個人。我還以為不會再見麵了呢。
老王在裏麵待了一會兒，門還是沒有開，大概他還是幸運的吧。
我盯著手表，看時間一點一點流逝，老王一直都沒出來。我的手心漸漸出了汗。我站起來，想擦擦，突然一個白色的小紙片掉了出來。
我突然意識到是昨晚有人塞進我的口袋的。
我遲疑著打開，一個熟悉的字體撞進了我的視線，李晝，又是李晝。
這家夥居然貼心無比地給我準備了小抄。
1盡量模糊你在C集團的經曆。離開C集團的原因隻能有倆，咬死不能瞎說。一是想創業。再進一步，不想創業的唯一理由是S集團招人。
2有人如果問及偽造簽名的事情，你就說你已經抓住真凶並不日將啟動法律程序，具體是誰，涉及任何事情你都說無可奉告。
3談薪不能手軟。
……
7從本我、自我和超我來說，人往往會選擇超我的工作，做自我的業績，最終辭職的根本原因都是本我。
……
林林總總，密密麻麻，寫滿了整張折疊好的明信片，看樣子這家夥的眼圈又要深邃了。我莫名地想笑，鼻子又發酸，沒控製好，變成了一個奇醜無比的表情。
“047號，歡迎。”
她叫到第二遍我才意識到。
門就這麼開了，我雲裏霧裏地踏了進去，臉上還帶著那個難看的表情。
老王已經不在這個房間了，奇怪的是，我也沒看見他是什麼時候出去的。一個中年女人麵無表情地看著我，微微抬了抬下巴。
“通過我，你才可以去裏麵的房間。”她看著我。
我驟然想起了以前遊戲中的副本，先打掉一個小BOSS，後麵有大BOSS，最終還有隱藏關卡，打開了裏麵還有大大大BOSS……
應該是三個考官。
“好的，我準備好了。”我說。
可是她卻好像沒聽見一樣，低頭看書，看資料。進行自己的工作。
“您好？”
她還完全沒有聽見的樣子，自顧自做著自己手頭的事情。
我有點兒反應過來，為什麼045哭著出去了。
我有點兒急，這就等於是完全沒有題目，這讓我怎麼辦。我想了想，決定看看她在做什麼，也許這裏麵有線索。
什麼都沒有，隻是今天的麵試人員名單。
一分一秒過去了。她打開了計時器，五分鍾，也就是說，我隻剩下五分鍾了。
“你好，我可以問您問題嗎？”我說。
她依然忙著自己的事情。
她身後有兩道門。
“你好，我想問一下，去下一個考官那裏，走哪邊比較合適？”
她還在忙著自己的事情，我的時間隻剩下一分鍾了。汗珠從我的額頭上滲出來。我想起李晝的話，又看了看她正在忙的事情，決定破釜沉舟。
“我一直都很喜歡S集團，也特期待你們的麵試，今天看來，真的超厲害。”
她當然不為所動。
“不過您一定聽說過曲高和寡的道理。理解的人會說，這企業太酷了；不理解的人，隻會去影響企業的形象，留下太高冷的說辭。這種內部的東西，好像不宜外傳。”我對著她，舉起手機，然後微笑。
“你這是威脅？”她抬起頭。
終於有點兒效果了。
“不能算威脅，威脅不是對敵人說的嗎。我真的特別想加入S集團，這是我第三次站在這個地方了。”
她停下了手裏的事情。
“這個題很難，我橫豎猜不出來，到底給出什麼反應是正確的，但是我很想去下一個門裏，所以隻能試試囉。懇請您能給我這個機會。”
她還是一言不發，我隻剩下30秒了。真的沒時間了，我索性雙眼一閉，按下了快門。
她在最後一刻及時逃離了快門的區域，並且給我拉開了一扇新的大門。
“真的非常感謝。”我笑了。
“你麵試的什麼部門？”
“策劃。”我筆畫了一個V的手勢，她沒理我，在一張表上填寫了幾個數字，我好像看著是一個A的評分。
另一扇大門裏，一個和善的禿頂男人正禮貌地對我微笑。
他的樣子看起來像個魔術師。
“恭喜。”他說。
“謝謝，還真是驚險。”我本能地做了個鬼臉，他笑了。
“我這關比較好過，回答一個問題就可以了，反正幾乎沒有人能過今天的第三關。”他說。
“請講。”我說。
“嘿，你不問問我第三關是什麼？”他有點兒意外地看著我。
“先過了你這關再說。”我眨眨眼睛。
他大笑：“來吧。”緊接著我聽到了一串法語，我當然什麼都沒聽懂，仔細想了一下，我好像聽到了一個詞，弗洛伊德。
等等……這題目有點兒耳熟？
李晝他是怎麼把題目給盜出來的？
我壓住了心裏的十萬個為什麼，開始專心口述。法語我實在不在行，於是改用英文。
因為準備得還算充分，我巴拉巴拉說了半天，說到第三分鍾的時候，老王一臉沮喪地從那個房間裏走了出來，和我打了個照麵，他看見我，渾身打了個激靈。看起來老實的老王今天真的嚇壞了，我隨便衝他笑笑，繼續答我的題。
“還真是不錯，”魔術師考官笑了，隨手抓過一張單子，潑墨揮毫地給了個分數，然後抬起頭，“最後的戰役了，進去吧，祝你好運。”
最後麵是走廊深處一道黑色的門。
我敲敲門，開門的是李晝。
我竟然結交了一個隱藏的百萬富豪？
“李晝，”房間裏傳來了一個聲音，“這是幾號？”
“047，”李晝簡單地說了一句，開門走了出去，“048可以準備了。”
辦公室深處坐著一個沒太出我意外的男人。50歲上下，銀發，表情威嚴，一副正常的終極Boss的模樣。
“你好。”我禮貌地微笑。
“剛才有人和你說，我這關非常難過？”他問。
“你會讓我在S集團的鋼鐵支架上做托馬斯全旋嗎？”我眨眨眼睛。
他幹裂的嘴唇翕動了一下，可是沒有笑。
“很簡單，確實和這個大樓有關，你如果可以做到讓整棟大樓斷電五分鍾，就算通過。你的時間依然是半個小時，祝好運。”
“你是在逗我嗎？”
“你說什麼？”
“沒，沒什麼。”我抓起包，衝出辦公室。
果然，路過李晝的時候李晝充分地無視了我，這個熬夜給我準備小抄的家夥，現在整個人呈現出一種衣冠禽獸的態勢，一副完全意義上公事公辦的狀態。
我對他吹了聲口哨，飛快地衝向樓下的業務部門，打算詢問總電閘在哪裏。緊接著我突然覺得這樣好像不太對，於是微笑著打起招呼：“你好，我是總裁辦公室的新助理，我叫車厘子。”
對方將信將疑地看著我。
“這樣，我給總裁撥通一個電話，我們確認一下，可以吧。”
對方茫然地點點頭。
電話很快就撥通了，我露出一個好死不死的微笑：“您好，我到樓下了，業務部想電話確認一下我是不是到了，能麻煩您和他們溝通一下嗎？”
電話那邊猶豫了一下，問我：“哪位？”