閑適氣。
臨海，是一座閑適散淡的江南老字號城市，是一座可以讓時光慢下來的曆史文化名城。
臨海古城，始建於晉，擴建於唐，它北枕北固山，南擁巾子山，靈江繞城，兼有山的仁厚和水的秀慧。
長城是臨海的符號。臨海的江南長城，依山就勢，逶迤曲折。西藏作家紮西達娃說：“臨海小城因有了這座危崖之巔、盤旋飛舞的古長城，在女性般恬靜柔媚的江南大地上，顯出了一派與眾不同的男性硬朗的陽剛之美與不露聲色的霸氣。”
長城是臨海的守護神，同樣是抵禦外敵入侵的長城，北方的長城蒼茫空闊，應和著北方人的剛強豪爽，而江南的長城於雄險壯觀中，多了一些靈秀之氣，一如臨海人的性格。除了長城，臨海的符號還有東湖。城中的東湖，桃紅柳綠，景中有景。古城牆和東湖，同在城中，是堅硬和柔軟的結合，一方水土養一方人，臨海人在性格上既樸實、堅韌，又靈秀、細膩。
臨海人以靈江為界，把台州分為上鄉、下鄉，靈江以南的溫嶺、玉環等地稱為下鄉，以北的天台、仙居稱為上鄉。上鄉人認為下鄉人刁、滑，下鄉人認為上鄉人笨、木。兼具上、下鄉之長短的臨海人，比較中和。
臨海人中和，並不意味著是糯米團子，它也有剛硬的一麵。在臨海東湖的後湖，原來有一個樵夫祠，紀念的是一個樵夫，作為明朝的遺民，他在入清以後，恥為外族臣民，不願食清朝的飯食，餓死在山上，後人立祠紀念。
臨海人的性格雖有強硬的一麵，但在硬度上，終究不及天台人；而就靈巧而言，臨海人秀外慧中，卻不如溫嶺人、黃岩人之精明。改革開放初期，台州各地的人日子過得不相上下，但臨海人“褲帶緊緊搔腳肚”，少掙少花，隻求一種安閑自在的生活，頗能安貧樂道，過日子做人家，從牙縫裏省錢，一分錢掰成兩半花，很少想到賺點外快改善生活，大錢賺不到，小錢不去賺。而黃岩人、溫嶺人則不同，一邊維持一定的消費水準，一邊想方設法賺錢補貼家用，隻要來錢，他們不怕吃苦、不怕跌份兒，哪樣來錢幹哪樣。男人挖空心思賺錢不說，女人也是摟錢好手，一閑下來，就織花邊、編草帽，賺加工費補貼家用。臨海人雖然腰包不鼓，但自我感覺良好——我日子過得不如你，我卻比你安閑。臨海人自古重士輕商，不屑於與商人打交道，認為無商不奸，看不起生意人。在多年經濟大潮的衝擊下，臨海人的這種觀念現在有所改變。
臨海人也不能說全無經濟頭腦，台州第一家房地產公司是在臨海成立的，台州第一個到深圳炒地皮的也是臨海人，但是炒來炒去還是那幾個專業人士，而溫嶺人心有靈犀，炒地皮、炒樓市無師自通，在本地炒，到椒江炒，炒到杭州和上海，直至炒遍全國。但是臨海還有杜橋人、白水洋人，是走在市場經濟前沿的人群，杜橋人走街串巷售眼鏡，可是與溫嶺補鞋匠同時存在的。杜橋人與白水洋人，論性格、論經商能力，似乎更接近下鄉人。
閑適的臨海人喜歡搓麻將，有道是“溫嶺路橋機器轟轟聲，臨海街頭麻將咯咯聲”。一到周末，到處是窸窸索索的麻將聲。小酒吃吃，電視看看，閑話說說，麻將搓搓，臨海人的小日子有滋有味。就拿跳舞來說，“首跳”非臨海人莫屬。20世紀80年代興起的跳舞熱，在不少地方已經衰微了，但在臨海長盛不衰，許多過了四十歲的男男女女，起個大早，幹嗎？到燈光球場找老搭檔跳晨舞去，幾年如一日。臨海人自詡“千年台州府，滿街文化人”，溫嶺人、路橋人嘴一撇：“千年台州府不假，不過滿街都是白糊糊混日子的人。”
下鄉人認為臨海人迂腐，“黃岩歪葭沚伢，台州府人死白蟹”，意思是臨海人沒花頭，椒江人一開始很看不慣臨海人，把搬遷來的機關幹部統稱為“北岸佬”，甚至臨海人一開口自稱“俺”，也被他們取笑，說臨海“俺”搬遷到椒江後，到菜場買菜，“俺”們最會還價，出手卻不爽快。臨海人比較寬厚，盡管被人學說“俺”呀“俺”的，卻不惱不怒，一笑了之，換成天台人，要是聽到有人學他們說話“嗬”“嗬”的，輕則一頓斥罵，重則一頓老拳。涵養好一些的，也會賞你一個白眼。這一點，我倒欣賞臨海人的胸襟，有的時候，過分的自尊其實是一種自卑。
臨海人老實而敦厚，在對人對事上，有較強的包容性，而少排他性，即使心中不喜，亦不形於色，這是臨海人的優點。臨海人喜歡講的一句話是“糊糊牢”，頗得儒家文化中庸之道，臨海人不太會走極端。
在飲食上，臨海人也是兼收並蓄的。臨海飲食兼有上、下鄉之特點，上鄉人喜食麵，下鄉人愛吃米，靠山吃山貨，靠海吃海貨，臨海人麵食米食、山貨海貨統吃，頗有口福。
臨海有美食，但臨海的美食也都是平民化的，不像廣東人，小吃有叉燒包之類，一不小心同樣會弄出個佛跳牆之類的高檔菜來；杭州有小餛飩、黃鱔麵，也有宋嫂魚羹、西湖醋魚、龍井蝦仁，黃鱔麵可以幾塊錢一碗，也可以賣到幾百塊錢一碗，可屈可伸。臨海在吃方麵，卻極其大眾化。
臨海的飲食像臨海人一樣樸實，不說元宵糟羹、清明青團、四月初八烏飯、六月六糕丸、九月九重陽糕、冬至擂圓等傳統節日吃食，風味小吃如蛋清羊尾、麥蝦、麥油脂、大米麵、糯米糖糕、漾糕、馬蹄酥、羊腳蹄等，其實都是日常吃食，雖然蛋清羊尾列入《中國菜譜》，身價倍增，但是它並不高高在上，老百姓同樣吃得起。臨海人的飲食是溫和的、平民化的，我的幾個臨海朋友尤其喜歡吃麥蝦，而且喜歡跑到白塔橋吃，據說那裏的正宗。白塔橋邊上的雙平麥蝦店，民間稱為台州麥蝦第一店，一天到晚，人頭攢動，在這家簡陋的小吃店，你會見到西裝革履有頭有臉的勞心者，也會見到滿麵塵灰的勞力者，呼呼地喝著湯，辣出了清鼻涕。在臨海平和的市井空間裏，各階層之間的差別，在這些個特定的場合，很容易被模糊。
臨海雖有西式的肯德基、麥當勞，但更多的是中式快餐店，小吃攤也不少，街頭黴幹菜餅、火燒餅攤點的生意亦很好。經常吃大餐的有錢人，在街頭買個火燒餅吃吃，並不覺得跌份兒。臨海人如果把你當朋友，元宵時他會硬拉你到他家吃糟羹；除夕之夜，你的臨海朋友會提一籃子麥油脂給你品嚐；星期天，你到臨海朋友家打牌，到了飯點，好客的主婦會留你吃一碗大米麵。作為外鄉人，我曾經嘲笑過臨海人的口味，對臨海人熱愛麥蝦之類的麵食不以為然，一碗麵疙瘩，如此津津樂道，至於嗎？我第一次吃麥蝦，吃了幾口再也咽不下，但是我在臨海生活了十四年，這十幾年下來，我也漸漸喜歡上了麥蝦這種麵疙瘩，覺得比什麼三鮮麵、大排麵、刀削麵、熱幹麵、炸醬麵之類的都要好吃。以至於離開臨海到椒江工作時，時不時還會懷念臨海的麥蝦和火燒餅。當我的口味漸漸被臨海人同化時，我發現自己也喜歡上了臨海人那種平和篤定的性格和生活。
散淡氣。
臨海是安靜的，滋潤的，不喧鬧不嘈雜，還有些微的頹廢，朱自清那年來臨海的台州中學任教，說起對臨海的印象：“台州是個山城，可以說在一個大山穀裏。隻有一條二裏長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑……我們住在山腳下，有的是山上鬆林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影……”在他的印象中，臨海就是這麼一座清寂的城。