我腦海中模擬過很多次與親人見麵的場景，親密擁抱抑或攜手談笑，手裏不一定捧著鮮花，卻會帶個溫暖的笑容，問下我是否想他，又或者什麼話也不說，隻是靜靜地望著我，伸出一隻手來……
我盡可能地想象，想著想著便笑出聲來，不過，我必定會把房門鎖死之後才敢想這些，因為擔心被洛陽或是其他的護士看到，說我傻。
我唯獨沒料到是這樣的情景，身穿著白藍線條相間的病號服，跟在一個連名字也不肯告訴我的小屁孩後麵回家，結果還被冷落著丟在了一旁。他倒好，自顧自在那沒心沒肺地睡大覺。
其實早可以預料到的，昏迷那麼久都沒理沒睬，怎麼可能突然改變呢？要是我恢複了記憶，發現他隻不過是我兒子，我非揍他一頓不可。
房間內物品極少，除了一張堆滿了紙張，僅露出半個角的木製書桌，就隻有少年躺著的皮質沙發和我坐著的木製凳子。四周的牆壁和地板，以及天花板，都是亮褐色調的木板裝修而成的，散發出一種清淡的香味。
四麵都有一扇寬約一米的透亮窗戶。
窗戶的邊框，使用的是相同的木料材質，沒有玻璃，也沒有任何遮擋，卻沒有風拂動的跡象，從屋內向任何一個方向望去，都能看到空曠的天空，蔚藍的背景裏，有幾朵白雲浮動。我走到窗邊，視線往下，才發現我此刻所處的位置是在一棟高樓的頂端，周圍的建築均矮了不知多少，車水馬龍的街道，猶如蛛網一般匍匐在地上。
這應該是整個城市最高的樓，而我們，就在這樓的頂樓上，整個城市都在我的眼皮底下。
以前，我就住在這裏嗎？我摸索著牆壁，目光打量著房內的一切。
卻沒有什麼熟悉的感覺。
“叮……”寂靜的房間內突然響起了金屬敲擊聲，聲音來自我身前的那張桌子，幾張寫滿了符號的稿紙飄落到了地麵，一部金屬色澤的電話露了出來。
我走近些，扒開了那些寫滿了符號的紙，抓起了聽筒。
這是一個古董電話，青銅的底座外殼上綠鏽斑斑，看得出有些曆史，聽筒倒是整體鋥亮如新，閃耀著冷冷的金屬光澤。
“喂。”聽筒裏傳來一個低沉沙啞的聲音。
“哦。”我隨口應了一聲。
“賀嗎？”那邊問。
“是。”我剛要回答，少年已不知何時到了近前，搶過了聽筒，聲音壓得很低沉，刻意裝出幾分成熟。
“您有時間過來了嗎？”我從旁邊聽到對方的聲音，很是客氣。
“明天我會來。”少年掛了電話。
“賀。”少年坐回沙發上，麵對著我說了一個字。
從剛剛電話的內容來看，賀似乎是這個少年的稱呼，他衝著我叫自己的名字，我迷惑了。
“明天，有件事需要你去做。”少年說。
“剛剛有人也叫你賀。我們，誰才是賀？”我意識到他原來是在叫我。
“賀是你，我是夜養。”少年回答我。
“夜養，賀。”我重複著這兩個名字，沒什麼熟悉感。
“名字原本就隻是個代號而已，是不必在意的東西。”夜養見我反複呢喃，說道。
“那還不如叫我‘1’，我沒那麼別扭。”對我來說，“賀”這個字眼，遠沒有作為床號的“1”熟悉，麥香、洛陽在最開始的時候都是以一床來叫我，後來熟悉了些就直呼為“1”。
如果聲調變一變，就完全符合我麵對這個世界時內心不停在翻轉的聲音。
咦？
這個世界原來是這樣，又或者，原來這些事情我心裏都明白，諸如此類，都會在理所當然接受一切的同時，內心莫名地泛起疑問，猶如在鏡湖之中掉進一顆石子，激蕩起一陣由深而淺的漣漪，不多時，又悄無聲息地自行消散了。
“不過，”夜養話鋒一轉，“‘賀’這個代號現在還有些事沒做完。”
“要做什麼？”我問。
“去見一個人。”夜養手向前微伸，地麵有張紙朝他飛了過來，他抓著紙的頂端，紙上是一張人物畫像。
那是一個微胖的中年男子，戴著白邊淺金的眼鏡，雙眸之中精明的輝澤遮掩不住，帶著銳利的射線，嘴角和眉目布滿了笑意，我腦海裏突然浮現其一副他笑麵相迎，眼鏡後卻是冷眼相望的情景，背後無端泛起一陣涼意。
“剛剛打電話來的人？”我很快將兩者聯係了起來，卻又覺得嗓音跟眼前的麵孔無法搭配。
“他隻是想找個人，講一些他無法理解的怪事。”夜養說。
“我以前就在做這樣的事嗎？”我不禁好奇，對方直呼我的名，顯然是對我有一定了解的。而且，“剛剛，你是在模仿我的嗓音跟對方說話吧？”
“以前啊……”夜養望了望窗外，再回頭時卻已經換了話題，“嗓音的話，既然模仿你的。”
沒有下文的以前，我也知道沒什麼好多問的了。
明天就權且去聽聽怪事吧。
坐在我麵前的中年人頭發稀疏，身上披著光亮柔滑的毛皮大衣，但即使外麵陽光普照，他也是一副瑟瑟發抖的樣子。他沒有戴眼鏡，眼眶青紫充血，似乎有半個月沒有好好睡過。
若不是夜養在出門的時候又給了我一張跟眼前景象類似的畫像，我不會相信這個中年人就是此前畫像上的那個男子。
夜養告訴我，他叫樂申，是個坐擁財富和名聲的人。
他的雙手都藏在大衣裏，大衣的外表在微微抖動，頷下青筋暴露，顯然是在努力克製渾身的戰栗。
他的身旁站著一個極年輕的女子，穿著幹練，曲線柔美，有著十分好看的眉目，但細看時，棱角分明，猶如刀削一般過分精致和冷豔，讓人有不易靠近之感。
從我一進門開始，她的眼神就直直地盯著我，眉頭微皺，不曾離開過分毫。她的眼中透露出強烈的審視意味，並毫無保留將它展現於外，生硬地刺在我的身上。