按照這樣的邏輯，一生當中，無論是和人還是和一個城市有機會相伴，都是非常難得的緣分。因此，當你不得不麵對別離時，要鄭重。今年的情人節，我試著給某一類人一個通道，和往事幹杯。如果他能懂我，那麼，陌生人，願你有一個燦爛的前程，願你有情人終成眷屬。
很快，在各種質疑聲中，我收到了第一個故事，講故事的人叫YOYO。
……
這是我們第一個情人節，也是唯一一個情人節的禮物。
我跟ex都是無聊到幾近變態的人，約會時，幹的最多的事情就是白天爬山，晚上走西湖。走到後來，閉著眼在蘇堤白堤上走，都不會掉到西湖裏。
情人節那天，終於不走西湖了，而是改看電影。等待電影進場的間隙，互相交換了禮物，我已經忘了當時自己送的是什麼，隻記得他遞來一個全黑的馬克杯和一盒巧克力。看完電影，他一如既往送我到家門口。臨走，一反常態，反複提醒我到家要用他送的杯子喝水，要喝熱水。我心裏挺樂：喲，這個永遠不懂關心人的家夥今天表現很好啊。
我怎麼會想到杯子會有玄機呢。
直到第二天早上起來喝水時，驚喜才姍姍來遲——杯子遇到溫水後開始變色，顯出的是我的照片。照片是我們第二次約會，夜爬寶石山的時候他給我偷拍的。
原來，他並非無聊到不解風情啊。
那時，驚喜和感動之外，我發覺自己竟然不那麼了解他。
同年11月，他要離開，去大洋彼岸追求自己的夢想，一走就是六年。每年除了彼此生日（連著三年記錯日子）和中國農曆新年互通郵件簡單問候之外，已經沒有任何交集。我隻知道他去了很多國家。而我，一開始因為失戀散心才開始的一個人的旅行，竟一發不可收拾，一個月一兩次的頻率到處跑，甚至著魔似的考了導遊證。
如果說之前一直藏著馬克杯不讓它出現在我眼皮底下，多多少少是因為心存念想，那麼今天，我終於可以拿它喝水——隻是一個普通的杯子，一邊喝，一邊安靜地給你講我的故事。
而在這次市集上，我所售賣的，都是旅行中帶回來的小玩意兒，旅行的意義和成就感是會變的，一開始是為了走出去，在新的地點成為一個全新的人存在。現在，旅行對於我來說，是更融入當地文化，然後將有趣的東西帶回來，與更多的人分享。
……
我將這個故事原封不動地通過微信公眾號和微博擴散出去，EX遺物，從來不是什麼宏大精美的禮品，它就是微不足道的小物件，是因為曾經帶上和你和TA的印記才變成了獨一無二。
受到YOYO的啟發，很多讀者突然開竅了，他們紛紛寫郵件報名：
一個諾基亞3100，配上的文字是：電話號碼不再需要，也無須再接通。
一個厚厚的信封，後麵寫著：在五月花開時寫信給你，猜七月流火時可以收到。思念可以變淡，我獨自領悟情感變化。
甚至有人把這裏當成情緒宣泄站，發來兩個清酒瓶子的圖片的同時，還告訴我：一段感情走不下去，我一定會當麵跟對方說清楚，盡管可能很痛苦，但是我會說祝你幸福。我絕對不會發個短信說分手，這很不尊重對方，也不尊重感情。那次，我們談完之後，在25層高樓的樓頂坐了一個晚上，喝掉兩瓶清酒，天亮了，揮揮手，徹底再見。
我承認，將前塵往事抽絲剝繭，需要的是勇氣，和文采沒多大關係，所以，就算我多想聽聽他們和那些“遺物”的故事，仍不寄希望於前因後果情節跌宕，對於滔滔不絕抱怨生活的當代人來講，一兩句點睛之句已經很好。
幾天後，我又讀到了第二個完整的故事，講故事的人叫“三月己未”。
……
七年前的情人節，是在寒假快要結束的時候，於是和BF約好提前回學校。他家離學校很遠，而我家離學校較近，於是就在車站附近二十四小時營業的永和豆漿等他。返程票一如既往地難買，他買到的那班，到站是在淩晨。
永和豆漿的燈滅了一半，暖氣也停了。夜裏就這麼幹坐著，覺得不好意思了，就再去買杯豆漿。後來火車晚點，手機也沒了電，於是跑去車站外等。年輕的時候容易跟自己較真兒，就在風裏這樣站了很久。
從昏黃的燈下看到他的時候，有種難以抑製的幸福。他一手摟著我，一手從包裏拿出一個紙盒。我打開盒子，一隻毛絨小貓，貓的脖子上套著一個銀鐲子。他送了我在這世上最討厭和最喜歡的兩件東西。感情在的時候，鐲子戴在手上，小貓站在書架上陪我學習……後來分開了，鐲子也從手上摘下來套回小貓的脖子上，塞進了箱子。再後來，出國、畢業、工作，跟著我輾轉了好幾個城市。小貓變得髒兮兮的，鐲子也因氧化變黑，但始終沒有丟棄。感情不能複原，但它們都可以清洗複原。