周四晚上，我身穿休閑風衣和運動鞋登機，隨身攜帶一身小禮服和高跟鞋。星期六，是我讀研究生時期中國校友Jancy的婚禮。
我一如既往買晚上八點的tiger廉價航班，早一天去，打算周五隨時被呼喚。
布裏斯班到墨爾本，空中飛行時間兩小時十分鍾。在過道位置上坐定，裏麵的人也都落座，才想起把剛剛因為安檢而取下來的玻璃掛飾重新戴在脖子上。
這是一條並不耀眼的黑白串珠多層短鏈，我和Jancy賦予它獨有的標簽——美好的五十年代。Jancy是個中國姑娘，三年前我們在布裏斯班一所大學讀研究生。雖是同一所大學，但她的專業在市中心的分校，我卻在大農場本部。有一次，在新生入學的跳蚤市集裏，我穿過那些千篇一律小女生花紋、布藝，瞅到了她攤位裏數量不多的、二十世紀的老東西，英文裏叫vintage。
我在攤位前流連了很久，直到她跟我打招呼，才驚覺是個中國姑娘——說真的，“西洋複古”這件事，我一直狹隘地認為歐美國家才有這樣的土壤，澳洲沒有，中國也沒有。而眼前的這些，金色的珍珠、水鑽，浮誇的“大都會”，無不在說明擁有它的主人該有的好品位，真不知道這個姑娘從哪裏淘來的。
於是我們開始聊天，她說自己之前在英國念書，在各大複古風物市集中留了不少藏品；她說，家裏還有不少vintage服裝，但是不得不承認大部分場合還是要做一個“現代人”，因此出來練攤時，帶上的隻是首飾。
“畢加索的女兒帕洛瑪曾經說：我喜歡首飾是因為它與所有的情感聯係，每一件背後都有它的故事。現在，開始它和你的故事吧。”Jancy熱情開朗，邊說邊幫我挑了這條黑白項鏈掛上，“很多時候，我們無法全盤托出，所以我堅信，不如將你的喜好隻表現一點點，讓它們綻放在你的胸口、脖子上、耳朵上。”
時隔三年，當我把項鏈重新帶回脖子，Jancy跟我說過的這句話才被想起。原來，在過去失敗的愛情裏，我犯了“毫無保留”的大忌。
周五，Jancy單身生活的最後一天，並沒有我想象中有那麼多婚前瑣事要打理，我們甚至還有時間在皇家公園散步，懷念讀書時光。Jancy提議去附近的“失物招領”市集。
卡彭特的《昨日重現》恰到好處地響起，當我試穿繡花公爵夫人禮服時，誤以為時光穿越。老式矮櫃底下有一對泛黃的舊腳模，想到了那個在《似是故人來》裏冒充朱迪福斯特飾演的女主角的出征丈夫——七年後，他回來了，但是在去老鞋匠家中做新鞋時，原來的腳模不合適了。這本來是無謂的聯想，但是滿目的老物事，就像那一個個暫時歸來的故人，它們被擺放在一塊兒，以靜態的方式勾勒一個流光溢彩的過去。
墨爾本“失物招領”複古市集（Lost&Found Market）是Jancy常去的地方，由她來做向導再好不過。本來在T字形相接的Smith街上，前身是一個廢棄的夜店。期間搬了無數次，直到2005年找到一個大工廠作為大本營，除了公眾假日外，每天開放。據說，2011年，第二個市集在同個區域另一側的Brunswick街上開業，隻在周末待客。
大多數藏品都在二十世紀四十年代到九十年代這五十年內，但對於vintage，老板Ross Hines是很在意其概念的。
“因為劃分vintage的那一年我們也不是很確定，所以有關具體年份的，請詢問我們。”看樣子，他已經煩透了人們動不動拿vintage說事兒。
很難翻譯vintage，俗一點叫舊，雅一點叫複古。二十年以上到一百年之間的東西都可以叫vintage，超過一百年的就叫古董了。vintage一般是二手貨，但不一定舊。所以，好這一口的人叫它“新複古”。
沒法細數大倉庫內的具體攤位，上百個吧，像迷宮，或是一個自由散漫的超級市場，攤主躺在紅白藍三色老折疊椅上，閉目欣賞錄音機裏卡帶發出的聲音，音質粗糲。這樣的攤位是租賃性的，比如二樓的攤位起步價是126澳幣每周，外加11%準入費。
每一件物品如同雪花一般，都是不一樣的。戴安娜王妃的盤子，藍精靈雕像，六十年代蕾絲雞尾酒晚宴小裙，還有掛在天花板上的泳衣，不知道老外怎麼來形容“三點式”。
進門右手邊的攤位專門售賣六十年代流行記憶，纖腰、印花連衣裙，方格棉布裙，顏色有鵝黃、嫩粉、冰藍，一律冰淇淋色調。Jancy上前親熱地和攤主擁抱，並把我們互相介紹。攤主Jessica是個三十多歲的金發女子，鵝黃色蓬蓬裙配上寬頭飾把劉海收進，應該就是自家鋪子裏的。聽說我也喜歡二十世紀的舊貨，她開心極了，歡快地告訴我：衣架上的30—50刀，旁邊的是便宜貨，三刀，五刀和八刀不等。
麵對像我這種空有情懷卻沒能經曆過那個年代的人，隻能拿近一點的美劇《廣告狂人》作樣本，那是個女人統一被稱為girls的年代，男主角Don Draper美麗憂鬱的妻子Betty Draper穿著修身印花連衣裙，戴著一串珍珠項鏈去見Henry Francis——即將成為她第二任丈夫的人。這身優雅似乎就把她的心裏話說了出來：改嫁沒什麼大不了，隻不過換個last name。