岑禕檉，32歲，美院科班出身，他自小喜歡美術，獲獎無數，以專業課和文化課第一名的成績考入油畫係。在大學畢業之前，他的理想都是要當一個偉大的藝術家，一定要畫出傳世之作。
他出身學院派，不另類，總是規規矩矩地學習與作畫。研究生讀完以後，他與自己的女朋友在家閑呆了一年多，依舊做著那個白日夢，可是他的大作一幅也沒有賣出去。緊接著，愛情的夢想又破滅了，女友突然與別人結婚生子去了。他頹廢了很久，他不能夠超越自我，於是開始懷疑自己是否具有真正的藝術天賦。他可不想成為另一版的“梵高”，活著擁有貧困潦倒的一生，死後得到世人的承認又有什麼用呢？
現實的力量不可抵擋。他有一張嘴，要活著，要吃飯啊！
父親岑瞻從稅務局局長的職位上退下來，身為文化局幹部的母親孔憬也辦了病退陪著老伴兒，看著一事無成的兒子真是急得火上房。
老兩口兒可是真正的相濡以沫幾十年，臉都沒有紅過幾次，隻守著禕檉這一個獨子，任他自由發展，從不阻攔，更不會沷冷水。他們都是京劇票友，岑先生現在隻唱餘叔岩那一派，孔憬女士卻隻唱青衣，二人是一板一眼的夫唱婦隨。
看著妻子為了兒子的事兒天天茶不思飯不想的，岑瞻仍是一慣的嘻嘻哈哈，也不加勸慰與阻止。不但如此，他還打趣她，“皇帝不急，卻急死了太監。”
有一天半夜，老人趁著妻子睡著以後悄悄來到兒子的房間。禕檉雖然是一個藝術家，但是生活非常有規律。不但有潔癖，而且不抽煙，不喝酒。尤其喜歡早睡早起，從不熬夜，也從不賴床。那個女朋友走了以後他沒有再談新的戀愛，每一天除了正常的生活之外就是上網看視頻。他對遊戲從不沾手，這一點還是讓父母滿足的，所以也就沒怎麼逼他。
這個時候，他正有滋有味地在看英語紀錄片，看見爸爸進來，兒子心裏一動，忙起身，問道，“爸，您還不睡嗎？”
岑瞻默默地把電腦關上，坐在孩子身邊的靠椅上，嚴肅地說：“追求藝術是一種純粹的個人愛好，但也是最害人的。一般人幹不了那玩意兒。我敢肯定，你成為不了畢加索。如果能行，我們也不要。我們隻要一個健康正常的兒子。當然，追求金錢不僅僅是為了抬高藝術的價值。沒有人買你的作品，藝術家也不能喝西北風啊！你崇拜的倫勃朗的一生就是一個很好的‘範本’，從寂寂無聞到走上藝術的巔峰再落魄跌倒，還有他那個嘔心之作《夜巡》被一群無知的人們給切割掉一部分，這是何等得殘酷啊！如果是你又會怎麼辦呢？流離失所得癲狂再癲狂。這是藝術家的根本所在。縱觀古今中外，數數看，能夠擁有安逸一生的藝術家有幾個？
“我不是故意貶低藝術家，我和你媽媽都是京劇科班出來的，年輕的時候誰又沒有熱忱的藝術理想呢？可是後來我們‘隨波逐流’改變了鬥誌的人生方向，真是不敢想像，要是我們沒有放棄最初的追求現在會是一種什麼狀態呢？我們的生活不能沒有藝術的存在，作為一個父親我卻不要你把那個作為主業，愛好愛好就行了。小人物自有小人物的生命趣味。從小到大，我都沒有阻止過你對藝術的追求，隻等著讓現實的打擊來教育你，或者等你撞得頭破血流時我才會站出來告訴你——這是一場慘痛的教訓啊！
“但是，我要我的孩子創造真正意義上的生活的藝術，那才是一個大課堂。我一個老戰友是新聞雜誌社的社長，他那裏需要一個美術編輯，我推薦了你。你到底要不要去，就自己定奪吧。”父親說完這一片話，就淡漠地走了出去。
他結束了自我意誌的強烈鬥爭，到底還是做了那個美術編輯，不久以後，在社裏與一個年輕美麗的文字作者開始了一場新的戀愛。當兩個人就要談婚論嫁的時候，女孩子居然在家人的安排下去國外讀書了。他當時可是沒有半點兒思想準備的。愛人無情地走了，他又回到了原點——不再上班，整天呆在家裏不出門。