時間一長，士兵吃膩肉食，在城邊開墾土地，種莊稼，還製作織布機，織布。士兵娶牧族少女為妻，生兒育女，人口漸多，不斷開墾土地，豢養各種家畜。
土地裏長出莊稼，羊想換個口味，被守望田地的士兵用石頭打爛嘴，還遭到粗暴的謾罵。
佉盧矢誌不移，守望鄉音。
瑰霜不理所有求婚者，執著地給佉盧唱歌。
過多少年，青年人變得老態龍鍾。
士兵都繁衍後代，隻有佉盧還是單身貴族。他每天堅持到城頭望故鄉。
一天深夜，軍隊圍住古城。
天亮後，佉盧聽到來自故鄉的聲音，激動得老淚橫流，泣不成聲。
轟！一聲炮響，士兵突然攻城。
佉盧驚問為什麼。
攻城的大將用刀指著他說：叛賊，你在邊地自立為王，不敬朝廷，我奉命來剿滅你們！
佉盧淚流滿麵，用沙啞的聲音說：我們一直都在等著朝廷的撤兵命令，日月可以作證：我們容顏變了，對朝廷的一片忠心從沒有改變過。
陣陣炮聲掩蓋了他的聲音。
城被攻破時，瑰霜找到佉盧，平靜地說：以前你站在城頭望故鄉，以後，我在城頭望你。這是我選擇的活法，我不怪愛神。
我也終於盼到這一天。把士兵帶回家鄉以後，我就來了。
現在，你要給我一個承諾，最起碼用那話兒發誓。
佉盧猶豫兩世紀，說：我的理性被大炮轟塌了，還是實現公羊與母羊的夙願吧。
他們開始短暫交合。
交合之後是分離。
朝廷以“自立王國，背叛朝廷”罪名誅殺佉盧和士兵。家屬、家具、牲口、羊被流放西域。
瑰霜守望空空古城，希望一天天癟下去，肚子一層層隆起來。
後來，她絕望，感到將不久於人世，她放棄空城，趕著羊群去尋找曾經被她背棄的部落。她迷路了，怎麼也走不出草原，回來，又找不到古城，就那樣不停地走著，找著……
被放逐的家屬和羊群的後代回來時吃驚地發現，由於大旱，草原變成荒灘，隻剩下兩棵胡楊樹。到跟前，樹突然消失。他們以為看見了海市蜃樓，正疑惑，猛然發現瑰霜側臥湖，她瘦成枯柴，但眼睛奇亮，兩個乳房鮮活如初，乳房源源不斷地滋養著一個孩子。
聲音與氣息傳來，霎時，瑰霜化成灰，靈魂和肉體一起融進大地、天空。
他們以為神顯靈，孩子長大後就讓當草原酋長，繼續繁衍人種和羊群。
草原接納戰敗的各族俘虜、內地流放來的罪犯、因遭劫而無家可歸的商客等等，形形色色，什麼能人都有。西來的商客帶來苜蓿、胡蘿卜、胡麻、西瓜、籽瓜、葡萄，東來的商客帶來麥子、穀子、糜子、蔬菜，他們還播撒神話、傳說和歌。
糧食種植麵積與羊們受到的傷害成正比，不斷擴大的糧田把不斷縮小的羊群逼向羅布之外。羊的祖先們曾經唱著一首歌：美麗的草原啊，當我們不認識你，或者認識你的時候，你就成了我們的家，我們就成了你的子孫。現在，家園正在消失，羊們沒有精神寄托，站在羅布泊邊緣久久凝望。羊群在狼群圍攻中、在自相殘殺中、在苦悶和彷徨中銳減，陣容甚至比不上自由散漫的黃羊。
一個冬天，外族人趕著牲口來搶劫，羊的許多親屬被掠走，再沒回來。
佉盧和瑰霜的後裔開始抵抗外族，於是，每代人都能產生幾個威武大將。戰爭很殘酷，在這種新的曆史條件下有人戰死沙場，有人杳無音信，有人被馬馱回來時隻剩下一條血淋淋的大腿。
人們殺死成群的羊祭祀。