女士們、先生們，喝了水，我該繼續講述了。
我知道，現在，你們的心中，有一係列的疑問。
誰是北川？
我，李中標，黃德基，馬有貴，我們之間曾經發生過什麼？
我給他們發短信後，他們回複了沒有？
我為什麼要殺人？
你們急於知道這一切的答案。但，我是個小說家。小說家的職業習慣，在拋出懸念之後，就要習慣性夾帶私貨。於是，懸念成為一個鉤子，鉤住讀者的味口，讓他們放不下。
這位先生您別生氣、慢動怒。別人都沒有生氣，就您生氣。您的肝一定不好，心髒也許有問題，我建議您去做一下檢查。我說我是小說家，沒有半點驕傲的意思。這樣說，不含對小說家這職業的道德評價，隻是陳述一種事實。多年的職業經曆，讓我養成了埋伏筆、拋懸念的惡習。小說家莫言曾說，他是個說故事的人。說故事的人當然要把故事說得吸引人。不過，我不太認可莫言這謙虛的說法，莫言並不是一個老老實實說故事的人，他的故事中夾帶的私貨尤其多。還有，我覺得小說家可以是說故事的人，也可以是不說故事的人。小說家寫作，歸根到底不是為了說故事，而是有話要說。這話可能是故事，也可能不是故事。說故事不是目的，隻是手段，而且不是唯一手段，隻是眾多手段之一種。一個小說家可以終生選擇說故事這一手段，也可以選擇各種手段。一篇小說可以用單一手段，也可以是眾多手段的組合拳。為了目的可以不擇手段。好比打架，隻要不是競技比賽，沒有規則限製，則兩人打架目的隻有一個，打倒對方，這時，沒必要拘泥於是用拳還是用腿，順手抄起一塊板磚，甚至於牙齒、口水等顯得有些賤的招數都可以，總之是怎麼順手怎麼來，有什麼招數什麼武器都可以用上，沒必要拘泥於我是少林派的不能用武當派的招數。同理，也沒必要將寫作分成我是在寫小說，還是寫散文，還是在寫詩，還是在作評論，或者自說自話。中國古人將這一切都稱之為文章。你在寫文章。你有話要說。諸葛亮寫前後《出師表》，何常想過他是在作一篇散文？他隻是有話要說，把要說的話說得清晰明白就好，無意間卻成了散文經典。司馬遷的《報任安書》，不過是一封書信，又何常想這是在作散文，但這篇文字，卻感動了一代代中國人。現在的作家有個毛病，動不動就擺出一副我在作小說，我在作散文的架式，他們的作品，最大的毛病是太像小說，太像散文，太像做文章。太做了，就少了文章本天成的自然，不再是妙手偶得之。《菜根譚》中有句話我很喜歡，“文章做到極處，無有他奇，隻是恰好；人品做到極處，無有他異，隻是本然。”當然，我這樣說，並不是夫子自道，認為我的文章是恰好的，我是說，我欣賞這種恰好的文章，你在讀他的文章時，不會意識到你是在讀一篇好文章。讀完之後，你被這篇文章打動，它的人物，它的思想，它的情感，它的詩意……這位先生，我真的建議您去看一看醫生，您受不了我的饒舌，別人都能受，就你不能受，您不覺得有問題嗎？我不怕您打擊報複，我都殺人了，我遲早要被槍決了，還有什麼好怕的呢。我說到哪裏了？對，說文章。好的文章，讓你久久忘不了。時下很多當紅大作家、小作家的作品，文采不可謂不好，可讀的時候，你時刻是清醒的，你明白你是在讀一篇好文章，這就不是頂好的文章。我當編輯時，不喜歡編專業作家的稿子，專業作家的稿子，大多時刻提醒你，你在讀一篇好文章。我喜歡編那些不曾寫過文章的人的作品，我曾編過八十歲老太太的文章，老太太隻讀過三年書，嫁人後生育了五個子女，她將五個子女都送進了大學，個個成了學者。老太太七十五歲時從農村到城裏，無聊之時，在孫子的算術本上，用她能寫的有限文字回憶自己這一生。這是我讀到過的，最平和通達的文章。我還曾編發過一位村婦的文章，村婦養了十年豬，寫的就是養豬的事情。這樣的作品，一是自然，二是提供了新的經驗和獨到的人生感悟。我曾和某青年作家聊天，作家當紅，被文學界稱為70後代表人物，言必稱博爾赫斯、卡爾維諾、卡夫卡……當然，在他嘴裏出現的這個名單很長。我欽佩他的博學，他能整段背誦出這些作家的文學觀和對人生、世界的看法。一次，我打斷了滔滔不絕的他，說，對不起，我想知道，你自己的看法。