好了，再往下談就流於情色了。說回當時在醫院的情形。當時，我輕輕坐起來，撫摸著夏天的長發。我是多麼愛這個女人，可是我要死了。我知道，人死之後，還有一個靈魂的世界，但生死之隔，我們存在於兩個不同的維度，從此就是陰陽兩隔了。夏天沒有醒。我從夏天背的包裏找出了她的梳子，然後給她梳頭，我將她散開的長發，輕輕編成了一條長長的麻花辮子。我想起了第一次和夏天在一起的那個晚上，我們溫存過後，夏天像一隻小貓一樣趴在我的懷裏，說，端午，給我梳頭吧。我說好。她就坐在床上，從包裏拿出梳子，讓我給她梳，她說隻梳三下。我問為什麼？她說她們家鄉的習俗，一個女人，讓男人給她梳三下頭發，這個女人就會愛她一生。我給她梳了三下。我將夏天輕輕抱起來，放到了床上，夏天還沒有醒。我給她蓋好被子，然後走出了病房。我感覺好了許多，也不發燒了。
我走出了醫院，醫院後麵有一條路，路兩邊全是高大的大王椰樹。我順著那條路往前走，也不知走了多遠，我看見了一幢橫架在道路上方的建築。建築的兩邊，各有一個供車輛通行的口，而在那建築的下方，有一個大廳，許多的人，正從那大廳裏進進出出。我明白了，我這是來到了南頭關。我隨著出關的人流，走出了過關通道，經過了被一人高的柵欄分割的曲折的通道，我知道我這是出關了。
我已經有許多年沒有經過南頭關，現在，南頭關也不再存在，人們進出深圳不用再憑一張邊境通行證，甚至連身份證都不再需要了。南頭關對於我，對於許多在中國開始改革開放初期來到深圳的打工者來說，一定是揮之不去的記憶所在。前些年，深圳提出要建一個打工博物館，在選址時有媒體采訪我，我說，最有代表性的建築應該就是南頭關，多少人間的悲喜劇曾經在這南頭關前上演。當然，我的提議並未得到官方采納。後來，官方找了一處舊廠房改造成了打工博物館。他們認為，工廠更能代表中國製造的光榮曆史，而我提出的南頭關，代表的卻是中國製造背後的傷口。它們是一枚硬幣的兩麵，官方刻意強調了工廠所代表的輝煌的一麵，卻不經意間掩蓋了南頭關所代表的黑暗的一麵。
對於南頭關，所謂的打工文學，對此有許多的描寫。在打工文學中，這是一個經典的所在。在紀念中國改革開放三十年的時候，一家很有影響的報紙約我寫一篇紀念文章，我寫的就是關於南頭關的記憶，那篇文章的標題叫《無數K們的城堡》。我還讀到過我的同行王十月的一篇關於南頭關的文章，我是在《天涯》雜誌上讀到那篇文章的，文章的標題叫《關卡》。在文中，王十月稱南頭關是一道無法逾越的障礙，橫亙在城鄉之間，把他的世界一分為二。
一九九五年，王十月與南頭關相遇。我可以在這裏引用一段王十月的文章——
“戒備森嚴的關口，長長的通關人流和車流，閃著涼氣的鐵絲網，鐵絲網外那護城河一樣的鴻溝……武警手執大喇叭，驅逐著流連在關口試圖蒙混過關的人群。治安員神出鬼沒盤查暫住證、清理“三無人員”以緩解關口的壓力。我依然沒有邊境證，除了一張身份證之外，沒有什麼能證明我是誰，更別說清白。一張從武漢至廣州的火車票，成了緊要關頭證明我來深不久、還無需辦理暫住證的救命稻草。
第一次與南頭關的相遇，讓我對關內的世界產生了更加濃烈的渴望。而關內的世界，暫時隻能存在於想象中，那些想象有關成功，有關金錢，有關自由與尊嚴。要想獲得這一切，首先就是過關。