女士們、先生們，下午好：
感謝你們再次來聽我嘮叨。你們想聽什麼呢？你們也可以提出感興趣的問題，這樣我好有針對性的講述。您問我，收腳印是怎麼回事？那我就講講這事吧。
你們知道，我出生在湖北荊州石首市調關鎮南湖村，不用這樣強調？那好，我說這些，是想提請你們注意一點，我出生的地方人稱荊楚大地，屬古楚國。你們知道高山流水的典故嗎？這個故事，就發生在我的故鄉。因此，我們那個鎮名叫調弦鎮，調關是1949年後改的名字。調弦，是說當時俞伯牙在這裏彈過琴。鎮所緊挨著長江，鎮南十公裏處有村莊名叫指路碑村，是當年鍾子期來訪俞伯牙時，向樵夫問路，樵夫給他指路的地方，再下走三公裏，就有一湖，湖邊有高山。地名伯牙口，據傳是俞伯牙居住的地方。
扯遠了？與收腳印沒有關係？有關係。請稍安勿躁，聽我慢慢道來。
我的故鄉在古楚國，荊楚文化對我們影響深遠。楚文化的一個核心是巫鬼文化。在我很小的時候，就聽老人說過，有些人能預感到自己的死期，在死期臨近前半年，或者一兩個月，就成為收腳印的人。每天晚上，別人睡著之後，他會把自己這一生所走過的腳印都收起來。記得我小的時候，有一天半夜，聽見母親在和父親說話。母親在哭，父親在安慰她，讓她不要胡思亂想。我聽見母親說她看得真真切切，一連兩個晚上，母親都看見了我外公，外公在屋裏轉來轉去。而我外公，那時在離我家四十公裏之外的五七幹校接受教育。母親說外公來收腳印了，這就意味著外公將不久於人世。果然，過了不到兩個月，我外公去世了。記得那是一個大雪的冬天，我正在參加小學一年級的期末考試。這件事對我的影響很深。後來，我也不時聽到誰誰開始收腳印的傳言，但我從來未見過收腳印的人。聽說，也不是每個人都會回頭收自己的腳印，而能看見收腳印的人則是更加的少。聽母親說，那其實不是人，是人的魂。我問母親，為什麼要收腳印呢？母親說不知道，老輩人都這麼傳，也許，是想把一輩子的念想都收回去吧。
在我讀小學四年級時，隔壁的孫婆婆病了，在床上躺了好幾天。孫婆婆是個叫花子，據說她四歲就成了孤兒，一直乞討為生，解放後才在我們村安定了下來。她無兒無女，大集體時，在村裏幹點活，有碗飯吃，分田單幹時，她已經老了，分了一畝三分地，她也幹不動，就又開始乞討為生。據說她是入過丐幫的，輩分很高。我們那裏有個乞丐頭目，據說是丐幫幫主，名叫李錫北，金銀銅鐵錫，他是錫字輩，而孫婆婆輩分比他還高。李錫北橫行數縣，大小叫花子都怕他，他卻獨怕孫婆婆，因為孫婆婆輩分比他高。孫婆婆病在床上，快死了，沒有親人，李錫北就派了兩個小叫花子照顧她。小叫花子並不用心，我母親是個心地善良的人，隔幾天，就去幫孫婆婆換衣服，擦身子。有一次星期天，我釣了條大鯽魚，母親煨了鯽魚湯，就給孫婆婆端了去。我也跟著去了。孫婆婆那時已經不行了，一會兒清醒，一會兒糊塗。母親給她端鯽魚湯時，正好是她清醒的時候。母親喂她喝了幾口鯽魚湯，孫婆婆就感動得流眼淚了。母親勸她說過幾天就會好起來的。孫婆婆說她不怕死，她知道自己沒幾天了。
孫婆婆說：好累啊，兩條腿都動不了啦。
母親就幫她按摩腿。
孫婆婆說：走了太多的路，太多的路，河北，山東，河南，江西，湖北，太多的路，收都收不過來，要跑，比風還快。
母親說：婆婆，您走那麼多路幹嘛。
孫婆婆說：我要收腳印，我這一輩子，天天在走路，要飯啊，逃荒啊，頭次革命，二次革命，你打過來他打過去，到處是兵，躲兵災啊，後來又跑老東，我這一輩子，幾十年，都在路上跑，腳印太多，收都收不完。
母親說：婆婆，您是在收腳印啊。
孫婆婆說：收不完，收不完啦，我好累，我要睡了。多謝你啊，讓我死前，可以喝這麼香的魚湯。多謝，多謝，多……
孫婆婆後麵的謝字沒有說出來，頭朝旁邊一歪，我聽見了一聲沉重的歎息，好像要把一輩子的累都歎出來一樣，我這輩子再也沒有聽過這樣沉重的歎息了。孫婆婆死了。這是我長這麼大，第一次看見有人死在我眼前。母親拉著我，讓我給孫婆婆跪下磕了三個響頭。
母親說：端午我兒，孫婆婆會保佑你的。
母親回到家，找了一點錢紙，也就是冥幣，給孫婆婆燒了斷氣紙。這件事，給我的印象極深。長大後，回憶起家鄉，回憶起童年，總會想起孫婆婆的死。想起孫婆婆說她累，說她收腳印收不動了。
各位女士、先生們，你們知道收腳印是怎麼回事了吧。不要用這樣的眼光看著我，以為我是在說瘋話，我很清醒，也很認真。我負責任地告訴你們，我就是在變成了一個收腳印的人之後，才開始認真謀劃殺人的。
從俄羅斯回來半個月後，有一天半夜，我迷迷糊糊剛睡著，就見床前站了個陌生人。我一下子就清醒了。我家的門窗明明關得緊緊的，他是怎麼進來的？我很快就意識到，他不是人，是鬼。我看了一眼在身邊熟睡的夏天，我怕嚇著她，於是輕輕下床，走到客廳。那鬼也跟我走到了客廳。
我對那鬼說：你來找我有什麼事？
那鬼說：你知道我是誰麼？
我說：我不知道，但我知道你是鬼。