一天夜裏，來了一支隊伍，強行將我父親抓走了，父親被抓走時衝著母親哭喊著，你們等著我，我一定會回來的。
父親走的那個深夜，母親抱著我哭得死去活來，母親的淚水打濕了我的衣裳。
母親從此就開始了新一輪地守望。我母親還重新給我改了一個名字，叫王守望。從記事起，我母親就不止一次地對我講我奶奶的故事，講我的父親。我父親這一去，就再也沒有回來，聽說，他到了海峽的對岸。後來又趕上了運動，我們一家人的遭遇是可想而知的，因為我父親的關係，加之母親又是大家出身，我們家被打倒了，我母親受不了淩辱，她說她等不到父親回來的那一天了，她讓我繼續替她等下去，我母親說，當年是你的父親把我從這條河水裏救了起來，可我已經沒有了報答他的希望，我還是將我的生命還給這清沏的河水吧。我的母親以跳河結束了她高貴的生命。
母親走了，母親說，河的盡頭是大湖，湖的盡頭是大江，大江流入了大海，大海的那邊，有我的慶生。慶生是我父親的小名。
我的母親說，她的靈魂要漂到海峽的那邊去，去尋找我父親。
我一直沒有結婚。我不敢結婚，我害怕這種守望。我也害怕著將來也有這麼一個女人為我而守望。
後來，我們這裏來了很多城裏的孩子，他們都是孩子，他們才十六七歲，花一樣的年齡，他們還什麼事都不懂。他們看什麼都是那麼的新鮮。我們這裏的人對他們都好，真心的好。可是我不能對他們好，他們也不敢同我好，因為我的家庭出身不好。城裏來的孩子也都不同我說話，本來有說有笑，可是一看見我來了就都不說話了。隻有一個女孩與眾不同。可能是有一次她發現我這個鄉下老頭不僅能看書，而且還會寫字，她就對我產生了好奇，這個女孩說她的夢想是當作家，這在當時是多麼不可思議的夢想啊，可是她對我說過她的夢想，她說她的感覺告訴她，王守望不是個普通的老頭，一定有著與眾不同的經曆。可那時我怎麼敢對她說這些呀。女孩告訴我，說她其實一點也不想紮根在新農村，說她想回城裏。這是多麼離經叛道的想法嗬。我於是對她講了我的爺爺，我的奶奶，講了我的母親和父親，講了我們這個家庭的故事。
這之後沒有多久，這個女孩子就離開了我們這裏，到了上遊一個更加偏僻的地方。一晃多年過去了，我都把她忘記了，可是有天晚上，她來了，她的懷裏抱著個孩子。她說這是她的孩子，她說她現在沒有別的辦法了，在這裏她找不到可以托付的人，她給我跪下了，她求我幫她帶大孩子。她說也許三、兩年，她會回來找她的孩子的。
我沒有打聽其它的事情，我隻問了她這孩子叫什麼名字。
她說，一切從蘆花開始，孩子叫蘆花吧。
她說著又給我磕了幾個頭，又親遍了孩子的全身，她的淚水流成了河。她說，孩子，你在這裏等著媽媽，媽媽將來一定會來接你的。
她這一走，又是很多年過去了，蘆花都八歲了。她再也沒有回來過。我帶著蘆花就在這個渡口，守著這條渡船，這口罾，還有一畝三分地過日子。”
守望的人說：“我聽白夜說了您的故事，我覺得我們都是一樣的人，我們一家三代人為了一句話在這個渡口守望了一年又一年，您為了一個不相幹的孩子，尋找了十年。我們是一樣的人。我每天在這裏守著，我都這麼大年紀了，我的父親就算真的去了海峽的對岸，隻怕也快壽終正寢了。我守著蘆花，希望她母親回來接走她，可是我又害怕，我害怕這一天真的到來了，我將失去依托，我不知道我將怎麼活下去。”
守望的人說著就醉倒了。
馬角也醉倒了。守望的人醉倒在酒精之下，馬角醉倒在守望的人一家三代的故事裏。
在這人夜晚，兩個老人醉倒在一起。
月亮升在空中，有霧，在河麵飄浮。