哎，坐好坐好，給你們講個真實的故事。
那年年三十，屋裏屋外漆黑，大人們在偏遠的灶房忙著年夜飯。
我從床上坐起來，剛醒，腦子還有點迷糊，卻莫名其妙的，知道身邊有人。
雖然一絲光線也無，但我清楚看到他，站在床邊，笑吟吟望著我。
先講一下屋子的情況。這是我家祖屋，爺爺的爺爺修的，土牆磚瓦。那會兒算起來，我家家底尚算殷實，所以房子不算小，擺放著不上漆卻很厚實的木頭家具。
我睡的是西廂房，前門通向堂屋（也就是客廳），後門通向左偏房，再往左通往儲藏室。整個房子以堂屋中軸對稱，往右是西廂房和東偏房，和儲藏室對稱的最右側是灶房（也就是廚房）。
這個時間，這個人，就站在通往左偏房的那道門和床榻之間，看著我。
打小我就很沉得住氣，也不容易緊張。所以我也就這麼看著他，不害怕，也不說話。
他很溫暖地笑著，緩緩伸出手，就在我覺得他就快要摸我頭頂的時候，前門傳來媽媽的聲音。
“丫頭，吃飯飯了哦。”
她一手盞燈，一手小心地把我從床上抱起來，讓我趴在她肩頭。隨即她往前門走，後腦勺和我的臉自然朝向後門。我看到那個人還是笑著，伸出來的手又緩緩收回去，朝我擺了擺，然後一步一步退到後門那裏，半隱半藏在高大木床和媽媽手中油燈形成的陰影中。
“老爺爺沒來。”我說。
媽媽一愣，“你說誰？”
我說，“剛剛那個老爺爺。”
現在想想我當時真的太小，說話沒有邏輯可言。我大概是想表達“為什麼老爺爺不來一起吃飯”之類的吧，可是把媽媽嚇壞了。這時候我們已經走到堂屋，她猛地一扭身往後看，這下子我的臉和她的後腦勺一起朝向了堂屋。
她手裏的燈光飄忽了起來，大概是被她舉著左右晃了一圈。她又問一遍，“你說誰？沒有人啊？”
我伸出手，指了指自己臉正對著的堂屋側牆，牆上掛著一個相框。
“就是那個老爺爺。”我說。
她隨著我的動作轉回身來，一來二去的我們倆的臉和目光不再是反方向。她順著我的手指，看到牆上的相框，釋然道，“你說太爺爺啊。太爺爺不來吃飯。”
我有點生氣她不理解我的意思，努力讓自己的表達得更連貫，“這個老爺爺，在那裏。他沒來。”
我的手，這回非常清楚的指向西廂房後門。
媽媽總算明白了，她看看後門，什麼都沒有再說。拿燈的手卻好像有點擺動，所以光影變得飄飄忽忽。
我們到了灶房。灶房裏燈火明亮，晚餐豐盛，爺爺奶奶爸爸姑姑都在。
媽媽讓我在凳子上坐下，拉過爸爸，“丫頭，告訴爸爸，剛剛看到誰了。”
爸爸笑眯眯看著我倆，“怎麼啦？”
不知怎麼的，人一多我說話也清晰了。我回答，“剛剛看到老爺爺了。牆上那個老爺爺。”
爸爸喔唷一聲，雙眼瞪得圓圓的，“真的啊？“
他和媽媽對視一眼。
那晚後來的事情我不記得了，包括後麵好幾天發生過什麼，我都沒什麼印象，唯有老爺爺這一茬，每一個細節都絲絲入扣，幾十年來栩栩如生。
為什麼？因為我當時隻有2歲。
最後一個關於此事的記憶就是爸爸低聲說的一句話。
他像是對我說，又像是對媽媽說，又像是自言自語。
“還真是啊。”
看到這裏恐怕你們要失望了。什麼啊？剛起了個頭，就這麼不了了之？