章衣萍精品選 小說 24.
第二十九封信
唉，璐子：
我的祖母是死了。她的死信到了已幾天。我有什麼法子消滅我的悲哀呢？我的祖母是死了。我家的田園，將有誰去耕種呢？可憐的祖母的鋤頭呀！可憐的祖母的田園呀。
然而，我覺得我的負債是更重了。在人生的路上，撒下有益於人類的種子，這是我應該做的。我種的野草與奇花太多了。我也到處種下荊棘，使自己痛苦，也使旁人痛苦。我懺悔了。我懺悔我的無聊和浪漫呀。然而，F.與你，多是我心頭念念不忘的人，你們給我快樂，也給我苦惱。給我靈的安慰，也給我肉的痛苦。
你來信說，幾日後將陪了桂君，到日本去了。願你有一個偉大的將來，然而我不願來送你。你走上你的人生的大道路，我也要走上我的人生的大道路了。讓多情的F.也走她自己的人生應走的路吧。為了人類，為了國家，為了世界，我們應該做一些有益人生的事。
璐子，你說對嗎？
我們應該為人類做些有益的事而活著。
逸敏.三月二十五日
第三十封信
親愛的璐子：
你明天到日本去了。祝你一路健康吧。菊華已經好得多了。F.那裏我也已經去信，我說，大家都丟開理不清的戀愛和憂愁吧。在人生的田園裏，用自己的鋤頭，種下有益而滋養的種子，這是我們應該做的事。
璐子，我寫這些話，送給你，作為臨別贈言。
逸敏.三月二十八日
從你走後
從你走後，這世界已經改變了顏色。我愛，我知道，你的呼吸會使房內的空氣溫和，你的微笑會使窗上的陽光嫵媚，你的思想與行動會使這寂寞的世界變成樂園。嗬，有你在這裏，我的生命是怎樣輕快而且安逸，我的心境是怎樣美麗而且快樂嗬！但是，今天，是你走後的第三天了。早上我隻是躺著，躺著，懶得起來。我想著從前，你未走以前，每天我比太陽先起來，對著天上的一抹朝霞，從公寓步行到工作室，曉風吹著我的微笑的臉龐，街上的行人也十分稀少。當我走到工作室的時候，同事們都還沒有來，我便勤快地開始我的工作了。好像有愛神在旁邊監視似的，我的工作是那樣愉快而且有味，等到太陽慢慢地走到天空，壁上的鍾也打了十二下了，這時我的心裏便突突地跳起來，以為這是可愛的你應該來的時候了。我便從工作室跑回公寓，可愛的你已經坐在我的房中，看見我來，微笑地站起來，伸出手來讓我握著；我的臉龐便不由的靠近你的臉龐了，你抬起你的頭來，我們的嘴唇這樣的互相接觸著。有時你來得稍遲，我便開了房門，在風前踱來踱去的等著你；非
等到你來，我是不肯進房的。你每天來時，總帶來你的繪成的美麗的圖畫，你把圖畫掛在牆上，閉起你的一隻眼來瞧著，微笑而且愉快地讚美並批評你的當天的創作。然而我對於圖畫是毫無研究的，我也隻能茫然的瞧著罷了，我總微笑地站在你的一旁。有時你伸出你的手來，放進我的袖筒裏，有時我伸出我的手來，放進你的袖筒裏，我們這樣互相取暖。我們每天相聚的時間雖然短促嗬，然而即使這樣幾十分鍾的刹那時間，我們已領略了世界上一切的幸福。窗下的黑暗的木桌，書架上的幾本破書，書桌邊的細小火爐，我愛，這便是你愛的可憐人兒所有的資產！但是，我並不貧窮！我的富勝過過去的帝王，我的富勝過上海的豪商，因為我有了你，我便有了世界，因為我的世界便是你。我愛，有你在這裏，我的確是懶得讀書的。因為，從你的話中，我能夠聽出世界上所有的真理，從你的心中，我能夠懂得世界上一切的神秘，從你的眼角與眉邊，我能夠看出宇宙中無上的美麗。我愛，我還希望而且要求什麼呢？我知道而相信：讀書十年不如你一笑之使我聰明；而且百世流芳也不如你一握手之使我愉快！
但是我愛，今天，我被仆人的呼聲將我從床上懶懶地催起來以後，我看見我的桌上是這樣雜亂而且沒有秩序，這便是可愛的你每天坐在旁邊的桌子嗬！爐中的火也不知何時已經熄了！我披著衣服，走出房門，我的四圍仿佛盡是沙漠：灰白色的天，冰凍了的大地，禿了枯葉的老樹。
這裏，沒有夢想，沒有歡樂，以至沒有生命。隻有風的狂吹與鴉的亂啼。我愛！這便是我眼前的世界，是你走了以後的世界！
我悄然走進我的工作室，同事們都正在低頭工作。坐在我的座位旁邊的一個胖子Ｌ君抬起頭來望望我，從他的驚疑的眼光中好像是在問我：“你今天怎樣來得這麼遲呢？”我煩悶而且羞慚，懶得去和旁人攀談，便在自己的座位上坐下了。桌上堆滿了文件表冊，我也無心去整理
它們。抬起頭來望著壁上的時鍾，看見鍾擺不疾不徐地搖動，短針正走在十二點的旁邊，長針也漸走漸近了，——唉，十二點鍾，三日前的正午十二點鍾呀！好像是愛神專為我倆而設似的。記得臨走的前一天，午飯已經吃畢了，你和我並肩坐著。你問我別後如何消遣，我便流下淚來了，我把頭兒靠在你的膝邊，讓眼淚流在你的裙上。你撫著我的頭發，用你的嘴唇親了一親我的額頭，說：“這樣小孩子似的！又不是去了不來！不過三十天呀！好好的玩玩罷！”後來我總說三十天太長了，你又微笑著說，“也許要早幾天來的。”我乘勢將你抱在我的身上，把嘴唇湊在你的耳邊，說，“最好是你不要去！”你說，“那怎樣能夠呢？就是——也免不了暫時的分離罷。”你說到“就是”那裏，微笑地用手指在桌上畫了“結婚”兩字。這時我愉快而且興奮起來了，我瘋狂地將你緊緊地摟著，……我愛的，那是怎樣美滿的一刹那呀！然而現在呢？壁上的時鍾已經到了十二點，午飯的時間也已經到了罷。同事們有家的是回家去了，沒有家的也回公寓去了。我愛的人兒！你想我還有心回公寓嗎？從前每天午飯的時候，桌上總擺著兩雙筷子，兩個碟子，兩隻瓷碗；這些筷子，碟子，瓷碗都是可愛的你親手買來的。你每天來時總帶來我所愛吃的小菜。臨吃時你又時常勸我，說我吃飯吃菜都吃得太快，是不合衛生的。記得有一天，你買來許多牛肉幹，我狼吞虎咽地一連吃了幾塊，你急了，把牛肉幹拿到你的麵前，夾了一塊放在自己的嘴中，慢慢地咀嚼了一回，然後送到我的嘴裏。我那時真淘氣呀！我不知感激，反向你說：“讓我自己吃吧！這樣的喂人實在於衛生有礙的。”你可生氣了，不肯接著吃飯。……我愛的！你愛我，真像慈母愛子一般，連吃飯時也注意著的。你走後，我已經無心再在公寓中吃飯了。前天和昨天，都是在街頭巷口的小館子隨便叫些東西吃吃。在那裏同餐者雖然盡是些陌生人，然而究竟比一個人坐在房裏獨吃熱鬧得多了。所以今天，我在同事們都已經走完了以後，也一個人走到街上。我愛，這條僻