愛是生命的活動2
愛底痛苦
◎［中國］許地山
在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪底時候，牛先生必要說他底真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不說這話底時候。
暮雨要來，帶著愁容底雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜒還在庭園間遨遊著。愛誦真言底牛先生悶坐在屋裏，從西窗望見隔院底女友田和正抱著小弟弟玩。
姊姊把孩子底手臂咬得吃緊；擘他底兩頰；搖他底身體；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，推著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子底哭聲果然停了，可是弟弟剛現出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。
簷前底雨好像珠簾，把牛先生眼中底對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋裏蝶來踱去。最後，他點點頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”
他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什麼似地。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好。”
牛先生將那句詩塗掉以後，就把他底日記拿出來寫。那天他要記底
chapter ③
Ai Shi Sheng Ming De Huo Dong
Zui Tao Zui De Xin Ling Gang Wan Qin Qing Mei Wen
親情美文
事情格外多。日記裏應用底空格，他在午飯後，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：
黃昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者底愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。
一切被愛底男子，在他們底女人當中，直如小弟弟在田底膝上一樣。他們也是被愛者玩弄底。女人底愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去底時候，未必不是一種遊戲的衝動；可是苦了別人哪。唉，愛玩弄人底女人，你何苦來這一下！愚男子，你底苦惱，又活該呢！
牛先生寫完，複看一遍，又把後麵那幾句塗去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著底孩子抱出來，一麵說：“妹妹不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”
“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說底話。牛先生裝作可憐的聲音，憂鬱的容貌，回答說：“是麼？姊姊打你麼？來，我看看打到哪步田地？”孩子受他底撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現在吵鬧底，隻剩下外間急雨底聲音。
（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）
悼胞兄曼陀
◎［中國］鬱達夫
長兄曼陀，名華，長於我一十二歲，同生肖，自先父棄養後，對我實係兄而又兼父職的長輩，去年十一月廿三，因忠於職守，對賣國汪黨，毫無容情，在滬特區法院執法如山，終被狙擊於其寓外。這消息，早就在中外各報上登過一時了。最近接得滬上各團體及各聞人發起之追悼大會的報告，才知公道自在人心，是非必有正論。他們要盛大追悼正直的人，亦即是消極警告那些邪曲的人的意思。追悼會，將於三月廿四日，在上海湖社舉行。我身居海外，當然不能親往祭奠，所以隻能撰一哀挽聯語，遙寄春申江上，略表哀思。（天壤薄王郎，節見窮時，各有清名聞海內；乾坤扶正氣，神傷雨夜，好憑血債索遼東。）
溯自胞兄殉國之後，上海香港各雜誌及報社的友人，都來要我寫些關於他的悲悼或回憶的文字，但說也奇怪，直到現在，仍不能下一執筆的決心。我自己推想這心理的究竟，也不能夠明白的說出。或者因為身居熱帶，頭腦昏脹，不適合於作抒情述德的長文，也未可知。但一最可靠的解釋，則實因這一次的敵寇來侵，殉國殉職的誌士仁人太多了，對於個人的情感，似乎不便誇張，執著，當是事實上的主因。反過來說，就是個人主義的血族情感，在我的心裏，漸漸的減了，似乎在向民族國家的大範圍的情感一方麵轉向。
情感擴大之後，在質的一方麵，會變得稀薄一點，而在量的一方麵，同時會得增大，自是必然的趨勢。
chapter ③
Ai Shi Sheng Ming De Huo Dong
Zui Tao Zui De Xin Ling Gang Wan Qin Qing Mei Wen
親情美文
譬如，當故鄉淪陷之日，我生身的老母，亦同長兄一樣，因不肯離去
故土而被殺；當時我還在祖國的福州，接得噩耗之日，亦隻痛哭了一場，
設靈遙祭了一番，而終於沒有心情來撰文以誌痛。
從我個人的這小小心理變遷來下判斷，則這一次敵寇的來侵，影響及於一般國民的感情轉變的力量，實在是很大很大。自私的，執著於小我的那一種情感，至少至少，在中國各淪陷地同胞的心裏，我想，是可以一掃而光了。就單從這一方麵來說，也可以算是這一次我們抗戰的一大收獲。
現在，閑談暫且擱起，再來說一說長兄的曆史性行吧。長兄所習的雖是法律，畢生從事的，雖係幹燥的刑法判例；但他的天性，卻是傾向於藝術的。他閑時作淡墨山水，很有我們鄉賢董文恪公的氣派，而寫下來的詩，則又細膩工穩，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。他的畫集，詩集，雖則分量不多，已在香港上海製版趕印了。大約在追悼會開催之日，總可以與世人見麵，當能證明我這話的並非自誇。至於他行事的不苟，接人待物的富有長者的溫厚之風，則凡和他接近過的人，都能夠說述，我也可以不必誇張，致墮入諛墓銘旌的常套。在這裏，我隻想略記一下他的曆史。他生在前清光緒十年的甲申，十七歲就以府道試第一名入學，補博士弟子員，當廢科舉改學堂的第一期裏，他就入杭府中學。畢業後，應留學生考試，受官費保送去日本留學，實係浙江派遣留學生的首批一百人中之一。在早稻田大學師範科畢業後，又改入法政大學，三年畢業，就在天津交涉公署任翻譯二年，其後考取法官，就一直的在京師高等審判廳任職。當許公俊人任司法部長時，升任大理院推事，又被派赴日本考察司法製度。一年回國，也就在大理院奉職。直到九一八事變起來之日，他還在沈陽作大理院東北分院的庭長兼代分院長。東北淪亡，他一手整理案卷全部，載赴北平。上海租界的會審公堂，經接收過來以後，他就被任作臨時高等分院刑庭庭長，一直到他殉職之日為止。
在這一個簡短的略曆裏，是看不出他的為人正直，和臨難不苟的態度
來的。可是最大的證明，卻是他那為國家，為民族的最後的一死。鴻毛泰山等寬慰語，我這時不想再講，不過死者的遺誌，卻總要我們
未死者替他完成，就是如何的去向汪逆及侵略者算一次總賬！
（原載1940年2月21日新加坡《星洲日報·晨星》）
同是上帝的兒女
◎［中國］石評梅
狂風——卷土揚沙的怒吼，人們所幻想的璀璨莊嚴的皇城，確是變成一片曠野無人的沙漠；這時我不敢驕傲了，因為我不是一隻富於沙漠經驗的駱駝——忠誠的說，連小駱駝的夢也未曾做過。
每天逢到數不清的洋車，今天都不知被風刮在那裏去；但在這廣大的沙漠中，我確成到急切的需要了。堪笑——這樣狼狽，既不是賄選的議員，也不是樹倒的猴猻，因有溫馨的誘惑我；在這蕭條淒寒的歸路裏，我隻得蹣跚迎風，呻吟著適之先生的“努力”。
我覺著走了有數十裏，實際不過是由學校走到西口，這時揉揉眼睛，猛然有了發現了：
兩個小的活動的骷髏，抬著一輛曾拖過屍骸的破車，一個是男的在前麵，一個是女的在後麵，她的嘴似乎動了一動，細聽這抖顫的聲浪，她說：