我的心不安定
愛，有時像激流與激流的相撞，有時像恍恍惚惚的醉意，有時又像春風，像小溪的潺潺流水，奏出一曲曲豐富的人生之歌來。—— 池田大作
懷魯迅
◎［中國］鬱達夫
真是晴天霹靂，在南台的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死！
發出了幾通電報，薈萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。
二十二日上午十時船靠了岸，到家洗一個澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬國殯儀館去，遇見的隻是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。
這不是尋常的喪葬，這也不是沉鬱的悲哀，這正像是大地震要來到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。
生死，肉體，靈魂，眼淚，悲歎，這些問題與感覺，在此地似乎著一道更偉大，更猛烈的寂光。
沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。
魯迅的靈柩，在夜陰裏被埋入淺土中去了；西天角卻出現了一片微紅的新月。
淡淡的血痕中
——記念幾個死者和生者和未生者
◎［中國］魯迅
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遲鮮穠；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來衝淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為“天之樛民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
對著向陽花最開心
Dui ZhE Xiang Yang Hua Zui Kai Xin Ai Xin Mei Wen
愛心美文
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
一九二六年四月八日（本篇最初發表於一九二六年四月十九日《語絲》周刊第七十五期）
120
魯迅先生記（一）
◎［中國］蕭紅
魯迅先生家裏的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候，我就問過：“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以
那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，
我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季裏都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。
對著向陽花最開心
Dui ZhE Xiang Yang Hua Zui Kai Xin Ai Xin Mei Wen
愛心美文
而現在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時
仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前麵。花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。有時候許先生一麵和我們談論著，一麵檢查著房中所有的花草。看一
看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前麵談著，但那感覺，卻像談著古人那麼悠遠了。
至於那花瓶呢？站在墓地的青草上麵去了，而且瓶底已經丟失，雖然
丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它
一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。
從開炮以後，隻有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓
草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也
要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，隻能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。
1938年。
魯迅先生記（二）
◎［中國］蕭紅
在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上麵種的或是鬆樹，或是柏樹。它們在雨天裏，就像同在夜霧裏一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。
但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的枝
葉落到雨傘上的大水點特別地響著。那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。“魯迅是死了嗎？”於是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所
以左右反複著地是那個飯館裏下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡、雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上麵就寫著：“富國強兵”；所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好像
鴿子似的在笑：“傘……傘……”原來我好像要撐著傘走上樓去。她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裏下女的金牙
對著向陽花最開心
Dui ZhE Xiang Yang Hua Zui Kai Xin Ai Xin Mei Wen
愛心美文
齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。
我看到有一張報紙上的標題是魯迅的“偲”。這個偲字，我翻了字
典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裏，“逝世，逝世”
這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
第二天早晨，我又在那個飯館裏在什麼報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“隕星”之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裏的老太婆在打掃著窗欞和席子的劈啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。
我趕快乘了電車，去看。我在東京的時候，朋友和熟人，隻有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。“逝世，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。
在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，
頸子有些不會轉彎地向我說：“啊！你來得這樣早！”我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是
真的，於是找了一張報紙來讀。“這些日子病得連報也不訂，也不看了。”她一邊翻那在長桌上的報
紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。而後，她查了查日文字典，她說那個“偲”字是個印象的意思，是麵
影意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。
我問她：“那麼為什麼有逝世在文章中呢？”我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被槍打死的？日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。
但她給我的解釋，在阿Ｑ心理上非常圓滿，她說：“逝世”是從魯
迅的口中談到別人的“逝世”，“槍彈”是魯迅談到“一二·八”時的槍彈，至於“坐在搖椅上”，她說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地坐在搖椅上又有什麼希奇。