尋找一彎彩虹
人是自然的產物，存在於自然之中，服從自然的法則，不能超越自然，就是在思維中也不能走出自然。—— 霍爾巴赫
威尼斯
◎［中國］朱自清
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。隻要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑讚廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝複興期的裝飾，如欄杆等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鍾樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後麵一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Tindtoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩麵；西麵斜對著聖馬克方場，南麵正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆麵。
尋找一彎彩虹
牆麵上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅
的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口
103
chapter ④
Xun ZhaoYi Wan Cai Hong
最美麗的記憶之路
Zui Mei Li De Ji Yi Zhi Lu You Ji Mei Wen
遊記美文
起來，其實也隻是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波裏蕩著，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，隻有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分隻粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀）和近代雕刻家卡奴窪（Canova）的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的《聖處女升天圖》掛在神壇後麵，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍裏尼（Giovanni Bellini，十五世紀）的《聖母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡潔不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
1932年7月13日作
（原載1932年9月1日《中學生》第27號）
chapter ④
Xun ZhaoYi Wan Cai Hong
紅的果園
◎［中國］蕭紅
五月一開頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，遊人也漸漸增多了起來。那河流的聲音，好像喑啞了去，交織著的是樹聲，蟲聲和人語的聲音。
園前切著一條細長的閃光的河水，園後，那白色樓房的中學裏邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。
從５月到６月，到７月，甚至於到８月，這園子才荒涼下來。那些樹，有的在３月裏開花，有的在４月裏開花。但，一到５月，這整個的園子就完全是綠色的了，所有的果子就在這期間肥大了起來。後來，果子開始變紅，後來全紅，再後來——７月裏——果子們就被看園人完全摘掉了。再後來，就是看園人開始掃著那些從樹上自己落下的黃葉的時候。
園子在風聲裏麵又收拾起來了。
但那沒有和果子一起成熟的戀愛，繼續到９月也是可能的。
園後那學校的教員室裏的男子的戀愛，雖然沒有完結，也就算完結了。
他在教員休息室裏也看到這園子，在教室裏站在黑板前麵也看到這園子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。他希望剛走去了的冬天接著再來，但那是不可能。
果園一天一天地在他的旁邊成熟，他嗅到果子的氣味就像坐在園裏的一樣。他看見果子從青色變成紅色，就像拿在手裏看得那麼清楚。同時園門上插著的那張旗子，也好像更鮮明了起來。那黃黃的顏色使他對著那旗子起著一種生疏、反感和沒有習慣的那種感覺。所以還不等果子紅起來，他就把他的窗子換上了一張藍色的窗圍。
他怕那果子會一個一個地透進他的房裏來，因此他怕感到什麼不安。
果園終於全紅起來了，一個禮拜，兩個禮拜，差不多三個禮拜，園子還是紅的。
他想去問問那看園子的人，果子究竟要紅到什麼時候。但他一走上那去果園的小路，他就心跳，好像園子在眼前也要顫抖起來。於是他背向著那紅色的園子擦擦眼睛，又順著小路回來了。
在他走上樓梯時，他的胸膛被幻想猛烈地攻擊了一陣：他看見她就站在那小道上，蝴蝶在她旁邊的青草上飛來飛去。“我在這裏……”他好像聽到她的喊聲似的那麼震動。他又看到她等在小夾樹道的木凳上。他還回想著，他是跑了過去的，把她牽住了，於是聲音和人影一起消失到樹叢裏去了。他又想到通夜在園子裏走著的景況和人影一起消失到樹叢裏去了。他又想到通夜在園子裏走著的景況……有時熱情來了的時候，他們和蟲子似的就靠著那樹叢接吻了。朝陽還沒有來到之前，他們的頭發和衣裳就被夜露完全打濕了。
他在桌上翻開了學生作文的卷子，但那上麵寫著些什麼呢？
“皇帝登極，萬民安樂……”
他又看看另一本，每本開頭都有這麼一段……他細看時，那並不是學生們寫的，是用鉛字已經替學生們印好了的。他翻開了所有的卷子，但鉛字是完全一樣。
他走過去，把藍色的窗圍放下來，他看到那已經熟悉了的看園人在他
尋找一彎彩虹
的窗口下麵掃著園地。看園人說：“先生！不常過來園裏走走？總也看不見先生呢？”“嗯！”他點著頭，“怎麼樣？市價還好？”
“不行啦。先生，你看……這不是嗎？”那人用竹帚的把柄指著太陽快要落下來的方向，那麵飄著一些女人的花花的好像口袋一樣大的袖子。
107
chapter ④
Xun ZhaoYi Wan Cai Hong
最美麗的記憶之路
Zui Mei Li De Ji Yi Zhi Lu You Ji Mei Wen
遊記美文
“這年頭，不行了啊！不是年頭……都讓他們……讓那些東西們摘了去啦……”他又用竹帚的把柄指打著樹枝：“先生……看這裏……真的難以栽培，折的折，掉枝的掉枝……招呼他們不聽，又哪敢招呼呢？人家是日本二大爺……”他又問，“女先生，那位，怎麼今年也好像總也沒有看見？”
他想告訴他：“女先生當軍去了。”但他沒有說。他聽到了園門上旗
子的響聲，他向著旗子的方向看了看，也許是什麼假日，園門口換了一張
大的旗……黃色的……好像完全黃色的。
看園子的人已經走遠了，他的指甲還在敲著窗上的玻璃。他看著，他
聽著，他對著這“園子”和“旗”起著興奮的情感。於是被敲著的玻璃更
響了，假若遊園的人經過他的窗下，也能夠聽到他的聲音。
1936.9東京
（首刊於1936年9月15日上海《作家》第1卷第6號）
冰川紀秀
◎［中國］鬱達夫
冰川是玉山東南門外環城的一條大溪。我們上玉山到這溪邊的時候，因為杭江鐵路車尚未通，是由江山坐汽車繞廣豐，直驅了二三百裏的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城牆時所感到的那種異樣的，緊張的空氣，更是迫切了；走下汽車，對手執大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視，我們就隻好決定不進城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回江山去。
玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環抱在那裏的，東南半角卻有著好幾處雁齒似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負著黃蒼蒼的馬槍，在那裏檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。
從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺，鶴嶺寺接在東首。單就這一角的風景來說，有山有水，還有水車，磨房，漁梁，石墈，水閘，長堤，凡中國畫或水彩畫裏所用得著的各種點景的品物，都已經齊備了；在這樣小的一個背景裏，能具備著這麼些個秀麗的點綴品的地方，我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。
郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經過的地方，但時移勢易，滄海
chapter ④
Xun ZhaoYi Wan Cai Hong
最美麗的記憶之路
Zui Mei Li De Ji Yi Zhi Lu You Ji Mei Wen
遊記美文
現在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約總也已經有了百數歲的年紀。
這一次在漫遊浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點
美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的
旁邊，居然竟能夠看到了這一個自然形成的像公園似的大雜樹林！
城裏既然進不去，爬山又恐怕沒有時間，並且離縣城向西向北十來裏
地的境界，去走就有點兒危險，萬不得已，自然隻好橫過郭家洲，上鶴嶺
寺山上的那一個北麵的空亭，去遙望玉山的城市了。
玉山城裏的人家，實在整潔得很。沿城河的一排住宅，窗明幾淨，倒影溪中，遠看好像是威尼斯市裏的通衢。太陽斜了，城裏頭起了炊煙，水上的微波，也漸漸地漸漸地帶上了紅影。西北的高山一帶，有一個尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了罷？
這一回沿杭江鐵路西南直下，千裏的遊程，到玉山城外終止了。“冰
為溪水玉為山！”坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現成
的詩句，覺得這一次旅行的煞尾，倒很有點兒像德國浪漫派詩人的小說。
冰川紀秀
◎［中國］鬱達夫
對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地隻是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北平——我住在那裏的時候，當然還是北平——的典麗堂皇，幽閑清妙。
先說人的分子吧，在當時的北平——民國十一二年前後——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至於負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。
其次說到北平物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產品，無一不備，無一不好的地方。所以在北平住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總隻感到北平的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，
chapter ④
Xun ZhaoYi Wan Cai Hong
最美麗的記憶之路
Zui Mei Li De Ji Yi Zhi Lu You Ji Mei Wen
遊記美文
生活太無變化；一鞭走出，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北平以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北平，再希望回去，隱隱地對北平害起劇烈的懷鄉病來。這一種經驗，原是住過北平的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那裏同時斃命的受難者的一群。
北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平
的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處
來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊曆的十月之後，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也隻有在冬季，使人感受得最徹底。
先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，並不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總隻是矮矮的一所四合房，四麵是很厚的泥牆；上麵花廳內都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼裏糊著薄紙，薄紙內又裝上風門，另外就沒有什麼了。在這樣簡陋的房屋之內，你隻教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋裏住著，卻一輩子總是暖烘烘像是春三四月裏的樣子。尤其會得使你感覺到屋內的溫軟堪戀的，是屋外窗外麵烏烏在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的，路上麵也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋裏，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經是禦寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內，漲滿了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內，前半夜，會流下一條條的清汗，後半夜就變成了花色奇異的冰紋。
到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被裏張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱地叫個不休。數日來的灰暗天空，愁雲一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；於是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子裏最有勁兒。