【第三輯】
郵.差
熱烈的陽光，已漸漸向西斜了；殘照映著一角紅樓，閃閃放著五彩的光芒；疲倦的精神，重新清醒過來，我坐在靠窗子邊一張活動椅上，看《世界文明史》，此時覺得眼皮有些酸痛，因放下書，俯在窗子上向四麵看望，遠遠的白煙從棉紗廠的高煙囪裏冒出來，起初如一卷棉絮，十分濃厚，把蒼碧的天空遮住了。但沒有多大時候，便漸漸散開，漸漸稀薄，以至於不可再見。
“啷啷”一陣腳踏車的鈴響，一個穿綠色製服的郵差，身上披著放信的皮袋，上麵寫著“上海郵局”字樣，一直向重慶路進發，向著我家的路線走來。
呀！親愛的朋友，他們和平的聲音，甜美的笑容，都蘊藏在文字裏，跟著郵差送到我這裏來；流暢的歌聲，充滿了空氣；他活潑的眼光、清脆的嗓音也都湧現出來；更有他們無限的愛和同情，浸醉了我的心苗；又把宇宙完全浸醉了。現在我心裏充滿了愉快和希
望，郵差不久就將甜美的感情，和平的消息帶到我這裏來。我想到這裏，頓覺得滿屋子都充滿清淨平和的空氣，兩隻眼不住向郵差盼著，但是他卻停在東邊的一家門口了。幾聲，壁上的鍾正指六點，我的眼光不免隨著那鍾的響音
轉動；嗬——我的心忽怦怦的跳動起來；忽然間隻見牆上掛的那一麵“公理戰勝”的旗上邊那個“戰”字特別大了起來；從這戰字上竟露出幾個凶酷殘忍的兵士，瞪著眼豎著眉，殺氣騰騰的向著洪溝那邊望著，一陣白煙從對岸滾了過來，一個兵士頭上的血，冒了出來，晃了兩晃，倒在地下；鮮紅的熱血，濺在他同伴灰色軍衣上；他們很深沉的歎了一聲，把他拉在一邊；不能更顧甚麼，隻是把槍對準敵人，不住地擊射燃放；對岸的敵人，也照樣的倒下；空氣中滿了煙氣和血腥；遍地上臥著灰白僵硬的屍體，和殘折帶血的肢體；遠遠三四個野狗，在那裏收拾他們的血肉，幾根白骨不再沾著甚麼！
呀！現在又換了一種景象，隻見他們的老娘，和他們的妻子，哭喪著臉，倚在籬笆牆上，遙遙地引望，遇著敗逃回來的兵士，他們都很留心辨認；但是沒有他們的兒子和丈夫；他們的淚水不住滴滿了衣襟；他們知道他們的兒子丈夫必無境事，但是他們仍不絕望，站在那裏不住地盼望著。
一個軍隊上的郵差，到他們的門口，帶來他們兒子丈夫的惡消息；他們的老娘心碎了！失去知覺，倒在地下，嘴裏不住地流白沫；他們的妻，慘白的麵孔上，更帶了灰土色；他們床上的幼子，看著他們的娘和祖母的慘狀，也隨著宛轉哀啼——門外洋槐樹上的鳥，振著翅膀，也哀唳一聲，飛到別處去了！
可怕的印象去了。一座華麗輝煌的洋樓，立在空氣中；樓房前麵，綠色窗戶旁邊，一個身著白色衣裙的女郎，倚在那裏；臉上露著微微的笑容，但是兩隻眼滿了清淚，不時轉過臉去用羅帕偷拭。
街上站滿了人，男的，女的，老的，少的，都有。五色的鮮
花，雪白的手帕，在空氣中旋轉飄蕩；一隊整齊英武的少年兵士，
列著隊伍停的這裏，一個年約二十一二的少年兵官，不住向紅樓的綠窗那邊呆望，對著那少女玫瑰色的兩頰，和清瑩含水的雙眼看個不住；似乎說這是末次了，不能不使這甜美的印象，深深吸入腦中，真和他的靈魂滲而為一。
軍樂響了；動員令下了；街上的人，不住喝采，祝他們的勝利。少年軍官對著他親愛的女友，顫巍巍地說了一聲“再會”；兩人的眼圈立刻都紅了！然而她甜美的笑容仍流露了出來，祝他的前途幸福，並將一束鮮紅色的玫瑰花，攜在他身上；他接了放在唇邊作很親密的接吻後，就插在左襟上；回到頭來看他的女友，雖仍露著如醉的笑容，但兩隻眼卻紅腫起來，他的心忽如被萬把利劍貫了似的，全身的汗毛豎了起來；不敢再看她，一直向前走去。她忍不住眼淚落了滿襟，但仍含笑，拿著手帕，高高揚起，對著他的背影點頭，表示歡送的意思。
砰砰砰——叩門的聲音刺進我的耳殼裏，把我的注意點更換了；眼前一切奇異的現象全不見了。我轉過臉，往窗子下看，正是那個郵差送信來了。這時候我心裏充滿了恐懼和愁疑的感情；我不盼望看郵差送來的信；因為這世界上惡消息太多！但是他急促的叩門聲越發利害；我的心驚得碎了！我的靈魂失了知覺，一切愉快美滿的感情，完全不知道到哪裏去了！滿宇宙的空氣中，都被“戰”字充滿了，好似一層濃厚陰沉的煙霧，遮住了和熙甜美的大地；呀！這是甚麼情景！……
傍晚的來客
東邊淡白色的天，漸漸灰上來了；西邊鮮紅色的晚霞回光照在窗子前麵一道小河上，兀自閃閃地放光。碧綠的清流，映射著兩排枝葉茂盛的柳樹，垂枝受了風，東西的飄舞，自然優美充滿在這一刹那的空氣裏；我倚在窗欄上出神地望著。啷啷，一陣電鈴聲——告訴我有客來的消息。
我將要預備說甚麼？……握手問好嗎？張開我的唇吻，振動我的聲帶，使它發出一種歡迎和讚美我的朋友的言詞嗎？……這來的是誰？上月十五日傍晚的來客是岫雲嗬！……哦！對了，她還告訴一件新聞——
她家裏的張媽，那天正在廊下洗衣服，忽然臉上一陣紅——無限懊喪的表示，跟著一聲沉痛的長歎，眼淚滴在洗衣盆裏；她恰好從窗子裏望過來……好奇心按捺不住，她就走出來向張媽很婉轉的說了。
“你衣裳洗完了嗎？……要是差不多就歇歇吧！”張媽抬起頭
來看見她，好像受了甚麼刺激，中了魔似的，瞪著眼叫道，“你死得冤！……你饒了我罷！”
她嚇住了，怔怔地站在那裏，心裏不住上下跳動，嘴裏的紅色全退成青白色。停了一刻，張媽清醒過來了，細細看著她不覺叫道——“
喲小姐……”
她被張媽一叫，也恢複了她的靈性，看看張媽仍舊和平常一樣——溫和沉默地在那裏作她的工作，就是她那永遠顰蹙的眉也沒改分毫的樣子。
“你剛才到底為了甚麼？險些兒嚇死人！”張媽見岫雲問她——誠懇的真情激發了她的良心，不容她再秘密了！
“小姐！……我是個罪人嗬！前五年一天，我把她推進井裏去了！……但是我現在後悔……也沒法啦！”張媽說到這裏嗚咽著哭起來了。
“你到底把誰推進井裏嗬！”
“誰嗬！我婆家的妹子鬆姑！可憐她真死得冤嗬！”
“你和她有甚麼仇，把她害死呢？”
“小姐，你問我為甚麼？
！我媽作的事！我現在不敢再恨鬆姑了；但是當時，我隻認定鬆姑是我的鎖鏈子，捆著我不能動彈；我要求我自己的命，怎能不想法除去這條鎖鏈呢？其實她也不過是個被支使，而沒有能力反抗的小羔羊嗬！小姐！我錯了！唉！”
“她怎麼阻礙你呢？你到是為了甚麼嗬？”張媽低了頭，不再說甚麼，好久好久她才抬起頭，露著淒切的愁容，無限的怨意，哀聲說道：“可憐的劉福，他是我幼年的小伴侶，當春天播種的時候，我媽我爹他們忙著撒種；我和劉福坐在草堆上替他們拾豆苗，有時
沙子眯了我的眼，劉福急得哭了……一天一天我們都在一處玩耍和
工作；日子很快的過去了。劉福到東莊賈大戶家裏作活去，我們就分開了；但是我們兩人誰也忘不了誰——劉福的媽也待我好。當時十六歲的時候，劉福的媽，到我家和我媽求親，我媽嫌人家地少，抵死不答應。過了一年，我媽就把我嫁給南村張家。——嗬！小姐！他不止是一個聾子，還是一個跛子呢！凶狠的眼珠，多疑的賊心，天天疑東惑西，和我吵鬧！唉，小姐！……”
張媽說到這裏，忽咽住了，用衣擦了眼淚，才又接著再往下說：
“鬆姑，她是天真爛漫的小孩子，聽了她哥哥的支使，天天跟著我，一步不離。我嫁後的三個月，劉福病了；我不能不去看看他；但是鬆姑阻礙著我，我又急又氣，不禁把恨張大——我丈夫——的心，變成恨鬆姑的心了。就計算我要自由，一定要先除掉鬆姑。有一天我和鬆姑走到賈家的後花園，鬆姑說渴了；我們就到那灌花的井邊找水喝——一陣情欲指使我，教我糊塗了，心裏一恨，用力一推，可憐撲通一聲淹死了！……”
岫雲說到這裏，忽然她家的電話來催她回去，底下的結局，她還沒說完呢！今天也許是她來了吧！……
“
啷啷”，鈴聲越發響得利害，我的心也越發跳得利害，不知道她帶來的是不是張媽的消息？
電燈亮了，黑暗立刻變成光明，水綠的電燈泡放出清碧的光，好似天空的月色，張媽暗淡灰死的臉，好象在那粉白的壁上，一隱一現的動搖，呀！奇怪！……原來不是張媽，是一張曼陀畫的水彩畫像——被棄的少婦。
砰的一聲，門開了，進來一個西裝少年——傍晚的來客，我的二哥哥。
紅玫瑰
伊拿著一朵紅玫瑰，含笑倚在那淡綠欄杆旁邊站著，靈敏的眼神全注視在這朵小花兒上，含著無限神秘的趣味；遠遠地隻見伊肩膀微微地上下顫動著——極細弱呼吸的表示。
穿過玻璃窗的斜陽正射在我的眼睛上，立時金星四散，金花撩亂起來，伊手裏的紅玫瑰看過去，似乎放大了幾倍，又好似兩三朵合在一處，很急速又分開一樣，紅灼灼地顏色，比胭脂和血還要感著刺目，我差不多昏眩了。“嗬！奇怪的紅玫瑰。”或者是拿著紅玫瑰的伊，運用著魔術使我覺得方才“迷離”的變化嗎？……是嗬！美麗的女郎，或美麗的花兒，神經過敏的青年接觸了，都很容易發生心理上劇烈的變態呢？有一個醫生他曾告訴我這是一種病——叫作“男女性癲癇”。我想到這裏，忽覺心裏一動，他的一件故事不由得我不想起來了。
當那天夜裏，天上布滿著陰雲，星和月兒的光都遮得嚴嚴地，宇宙上隻是一片黑，不能辨出甚麼，到了半夜竟淅淅瀝瀝地下起雨來，直到了第二天早起，陰雲才漸漸地稀薄，收起那慘淡的麵孔，露出東方美人鮮明嬌豔的麵龐來，她的光采更穿過堅厚透明的玻璃窗，射在他——一個麵帶青黃色的少年臉上。“呀！紅玫瑰……可愛的伊！”他輕輕地自言自語的說著，抬起頭看著碧藍的天，忽然他想起一件事情——使他日夜顛倒的事情，從床上急速的爬了起來，用手稍稍整理他那如刺猥般的亂發，便急急走出房門，向東邊一個園子裏去。他兩隻腳陷在泥濘的土裏，但他不顧這些沒要緊的事，便是那柳枝頭的積雨，滲著泥滴在他的頭上臉上，他也不覺得。
園中山石上的蘭草，被夜間的雨水澆了，益發蒼翠青鬱，那蘭花蕊兒，也微微開著笑口，吐出澈骨的幽香來；但他走過這裏也似乎沒有這麼一回事，竟像那好色的蜂蝶兒，一直奔向那一叢豔麗的玫瑰花去。
那紅玫瑰嬌盈盈地長在那個四麵白石砌成的花欄裏，襯著碧綠的葉子，好似倚在白玉欄杆旁邊的倩妝美人——無限的姣豔。他怔怔地向那花兒望著，全身如受了軟化，無氣力的向那花欄旁邊一塊石頭上坐下了。
過了一刻，他忽然站起來，很肅敬向著那顏色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，後來深深的歎了一聲道：——“為什麼我要愛伊，……喪失知覺的心，唉！”
他灰白的麵孔上，此刻滿了模糊的淚痕，昏迷的眼光裏，更帶著猜疑憂懼的色采，他不住的想著伊，現在他覺得他自己是好像在一個波浪掀天的海洋裏，渺渺茫茫不知什麼地方是歸著，這海洋四麵又都是黑沉沉地看不見什麼，隻有那遠遠一個海洋裏照路的紅燈，隱隱約約在他眼前擺動，他現在不能放過伊了——因為伊正是那路燈，他前途的一線希望——但是伊並不明白這些，時時或隱或
現竟擺布得他幾次遇到危險——精神的破產。
他感到這個苦痛，但他決不責怪伊，隻是深深地戀著伊，現在
他從園子裏回來了，推開門，壁上那張水彩畫——一束紅豔刺眼的紅玫瑰，又使他怔住了。扶著椅背站著，不轉眼對著那畫兒微笑，似乎這畫兒能給他不少的安慰。後來他拿著一支未用的白毛羊毫筆，沾在胭脂裏潤濕了，又抽出一張雪白的信箋在上麵寫道：
“我是很有誌氣的青年，一個美麗的女郎必願意和我交結……我天天對著你笑，哦！不是！不是！他們都說那是一種花——紅玫瑰——但是他們不明白你是喜歡紅玫瑰的，所以我說紅玫瑰就是你，我天天當真是對著你笑，有時倚在我們學校園的白石欄裏；有時候就在我臥室的白粉壁上，嗬！多麼嬌豔！……但是你明白我的身世嗎？……我是堂堂男子，七尺丈夫嗬！世界上誰不知道大名鼎鼎的顧穎明呢？可是我卻是個可憐人呢！你知道我親愛的父母當我才三四歲的時候，便撇下我走了，……他們真是不愛我……所以我總沒嚐過愛的滋味呀！錯了！錯了！我說謊了！那天黃昏的時候，你不是在中央公園的水榭旁，對著那碧清的流水歎息嗎？……我那時候便嚐到愛的滋味了。
“你那天不是對我表示很委曲的樣子嗎？……他們都不相信這事——因為他們都沒有天真的愛情——他們常常對我說他們對於什麼女子他們都不愛；這話是假的，他們是騙人嗬！我知道青年男子——無處寄托愛情，他必定要喪失生趣呢，……”
他寫完很得意的念了又念，念到第三次的時候，他臉上忽一陣紅紫，頭筋也暴漲起來，狂笑著唱道：
“她兩頰的緋紅恰似花的色！
她品格的清貴，恰似花的香！
哈哈！她竟愛我了！
柳蔭底下，
大街上頭，
我和她並著肩兒走，
拉著手兒笑，
唉！誰不羨慕我？”他笑著唱，唱了又笑，後來他竟笑得眼淚鼻涕一齊流出來了，
昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依舊不住聲的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不約而同的圍起他來。他從人叢中把一個二十餘歲的青年——過路的人拉住對著人家嘻嘻的笑；忽然他又瞪大了眼睛，對著那人狠狠的望著，大聲的叫道：“你認得我嗎？……是的，你比我強，你戴著帽子，……我，我卻光著頭；但是伊總是愛我呢！我告訴你們，我是很有誌氣的人，我父母雖沒有給我好教育，哼！他們真是不負責任！你們不是看見伊倚在欄杆上嗎？……哎呀！壞了！壞了！”