【第三輯】
威尼斯
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。隻要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是拜占廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝複興期的裝飾，如欄杆等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色或紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鍾樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後麵一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。
公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Tintoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。
運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在
九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式
樣。最好看的是它的西南兩麵；西麵斜對著聖馬克方場，南麵正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆麵。牆麵上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也隻是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波裏蕩著，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小
三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，隻有早晨
看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分隻粗粗勾勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀）和近代雕刻家卡奴窪（Ｃanova）的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的《聖處女升天圖》掛在神壇後麵，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍裏尼（GiovanniBellini，十五世紀）的《聖母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡截不羅嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
萊茵河
萊茵河（The Rhine）發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百裏。分上中下三部分。從馬恩斯（Ｍayence，Ｍains）到哥龍（Ｃologne）算是“中萊茵”；遊萊茵河的都走這一段兒。天然風景並不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Koblenz）之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘曆曆的從眼前過去；仿佛自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘裏過著無拘無束的日子。遊這一段兒，火車卻不如輪船：朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，
一閃一閃的在尋覓荒草裏的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘
內外徘徊徘徊。
這一帶不但史跡多。傳說也多。最淒豔的自然是膾炙人口的聲聞岩頭的仙女了。聲聞岩在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向東拐個小灣，這裏有頂大的回聲，岩因此得名。相傳往日岩頭有個仙女美極，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚行船，走過岩下。聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船帶人都撞碎在岩上。後來又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從岩頂直摔下河裏去。但是她不願死在他們手裏，她呼喚萊茵母親來接她；河裏果然白浪翻騰，她便跳到浪裏。從此聲聞岩下聽不見歌聲，看不見倩影，隻剩晚霞在岩頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事傳播之廣，這篇詩也有關係的。友人淦克超先生曾譯第一章雲：
傳聞舊低徊，我心何悒悒。
兩峰隱夕陽，萊茵流不息。
峰際一美人，燦然金發明，
清歌時一曲，餘音響入雲。
凝聽複凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人與舟俱喪。
這座岩現在是已穿了隧道通火車了。
哥龍在萊茵河西岸，是萊茵區最大的城，在全德國數第三。從甲板上看教堂的鍾樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多麼繁華一座商業城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國詩人柯勒列治說：
人知萊茵河，洗淨哥龍市；
水仙你告我，今有何神力，
洗淨萊茵水？
那些樓與塔鎮壓著塵土，不讓飛揚起來，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建築在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門牆偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，和《聖經》人物，零星點綴著；近前細看，其精工真令人驚歎。門牆上兩尖塔，高五百十五英尺，直入雲霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通於天。這也是月光裏看好。淡藍的天幹幹淨淨的，隻有兩條尖尖的影子映在上麵；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂裏非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在裏麵走，就像在大森林裏，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有淩雲之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂裏，覺得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢想。
文人宅
杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經注》，秭歸“縣北一百六十裏有屈原故宅，累石為屋基”。看來隻是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書裏記著他自撰的楹聯，上句雲，“保安寺街藏書一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道哪一所屋子是他住過的？更不用提屋子裏怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑吊，要留連，隻好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裏住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內
情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起
來，再交給公家的。
約翰生博士（SamuelJohnson，1709-1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裏。他和助手就在三層樓上小屋裏編成了他那部大字典。那部寓言小說（all egoricalnovel）《剌塞拉斯》（《Rasselas》）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，隻寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室裏；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”（she-poet，蓋準shegoat——母山羊——字例），又如“燕麥，穀之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（John Keats，1795-1821）宅，在市北漢姆司台德區（Ｈampsteaｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（Charles Armitage Brown）同住。屋後是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死了，幹子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有隻夜鶯做案在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鍾。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後麵去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這裏說的
梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵
三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裏寫的最多。他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐
（Fanny），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側麵看好，正麵看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。”
一八二○年二月，濟茲從外麵回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（Joseph Severn）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裏，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子裏陳列著一圈頭發，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭發當弦子，送給可憐的布龍小姐，隻恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭發的顏色在各人眼裏不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發，這兒也有一並存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裏都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著
“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準是上意大利去時送了
作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租。地段好，脫手一定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（ThomasCarlyle，1795-1881）宅，在泰晤士河旁乞而西區（Chelsea）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為“乞而西聖人”。一八三四年住到這宅子裏，一直到死。書房在三層樓上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前麵臨街，後麵是小園子；他讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裏存著他幾封信，女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裏放著架小屏，上麵橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）宅，在“西頭”，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裏寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說
家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（johnForster）
給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》（《PickwickPapers》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；後來仆人山姆（SamＷeller）出現，談諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裏，時在一八三七年。
他在這裏寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裏最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖隻是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂“丁來穀廚房”，道地老式英國廚房，是特地布置起來的——“丁來穀”是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅裏還存著他的手杖，頭發；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裏的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子裏的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。