【第三輯】
寂寞的春朝
大約是年齡大了一點的緣故吧？近來簡直不想行動，隻愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。
今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然隻好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，誌士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麼絕大的差別，從前有人吊嶽飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麼影響？
讀讀古書，比比現代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了後來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也隻能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結了麼？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。
自從遷到杭州來後，這城隍山真對我發生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也並不高大的石山。去年舊曆的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我隻好於背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：
大地春風十萬家，偏安原不損繁華。
輸降表已傳關外，冊帝文應出海涯。
北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。
千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節較差。
走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時事》。
一九三五年二月四日（原載一九三五年二月六日杭州《東南日報·沙發》第二二二九期，據《閑書》）
龍門山路
杭州近處一二十裏路內外的風景，從前在路未築好，交通不便的時候，跑跑原也很費力，很可以滿足滿足一般生長在城市中的騷人雅士的好奇冒險之心；但現在可不同了，汽車一坐，一個鍾頭至少至少可以跑上六七十裏（三十餘至四十公裏）的路；像雲棲，像花塢，像九溪十八澗，像超山等處，從前非得前一日預備餱糧，詰朝而往，信宿始返的地方，現在隻消有三個鍾頭，就可以去逛得，往遊的人一多，遊者當然也不甚珍視了；所以最近，住在杭州的人，隻想發現些一天可以來回，一半開化，一半還保存著原始麵目，山水清幽，遊人較少，去去不甚容易，但也不十分艱難的地點，來滿足他們的好奇好勝的野心。故而富陽、桐廬、隔江的蕭山、紹興等處，在近兩年來，就成了杭州人上流階級的暇日遊賞之地。可是這隻以有自備汽車，或在放假日中，可以每人花五十塊錢的最上階級為限，一般中下或中上級的遊人，能力還有點不及；因而小和山、龍門山、白龍潭、午朝山的一帶，就成了今年遊春期裏最時髦的一個目標。
小和山在留下鎮西南十餘裏地的地方，山上有一座廟叫金蓮寺。這一帶，直至餘杭的閑林埠為止，本是屬於西溪區域以內的。但因稍南有千丈岩，再西再南，又有一座臨江的定山，以及許多高低連迭的午潮山、白龍山之類，所以錢塘張道所編的一部《定鄉小識》（是《武林掌故叢編》裏的一種，共十六卷）裏，把這些山水都劃歸入了定鄉的範圍。所謂定鄉者，當然是以定山而命名，有定南、定北、安吉、長壽的四鄉，又因它們據於縣治的上遊，所以又名上四鄉，以示與縣下的孝女、南北欽賢、調露的四鄉境界的不同。大抵古時定鄉的界線，東自江邊六和塔算起，西至富陽為止，南望蕭山，北接餘杭，區域是很模糊遼闊的。現在我們要記小和山、龍門山、午潮山的一帶，也隻能馬馬虎虎，遵從古意，暫且以它們為定鄉以內的水水山山；而《定鄉小識》的第四卷內之所記，就是這一路的山容水貌，古跡詩詞，我在下麵，也有不少詞句是抄這一卷的記述的。
先說小和山吧；小和山腳，就是杭徽支路達小和山的汽車路的終點。自杭州坐汽車去，不消一個鍾頭，就可以到了。從山腳走上山去，曲折盤旋，大約要走三十分鍾的石級，才可以到得頂上的金蓮寺裏。這一段上山路的風景，可以借《定鄉小識》的記載來描寫，雖然是古人的文言文，但也沒有“白發三千丈”那麼的誇過其實，是可以信用的：“小和山在龍門山東，多竹樹；遊人登山，行翠霧中，山徑盤曲，十步一折，南出龍門坑，抵轉塘，以達於江；北下西溪。”
我們去的那天，同去者是一群中外雜湊的難民似的旅行團，時候又當春意闌珊香火最旺的清明穀雨之前，滿途的翠霧，當然是可以不必說，而把這翠霧襯托得更加可愛更加生色的，卻是萬紫千紅
的映山紅與紫藤花。你即使還不曾到過這一處地方，你且先閉上眼
睛，想一想這一個混合的色彩！上麵當然是青天，遊人的衣服是白
的，太陽光有時也紅，有時也黑（在樹蔭下），有時也七色調和，而你的眼睛，卻在這雜色叢中做亂舞亂跳的飛花蝴蝶，這大約也可以說是夠風流了吧！但是更風流的事情，還在後麵。
金蓮寺裏奉祀的菩薩，是玄天上帝的聖帝菩薩，據說，極有靈驗。自二月至四月，香火之盛，可以抵得過老東嶽的一半，而尤以“飯回（還）勿盛（曾）且（吃）哩！”的鬆江鄉民為最多。因而在寺的門前，當這一個春香期裏，有茶棚，有菜館，還有專賣竹器的手工人。油條，燒酒，毛筍，油豆腐，卻是這山上的異味。
關於聖帝菩薩，我早想做一點考證，但遍閱道書，卻仍是茫無頭緒。隻從一部不能當作正傳看的草本書裏，知道他是一位太子，在武當出家修行；手執寶劍，頭帶金圈，是一位伏魔大帝。所謂魔者，就是他蛻化時嫌有煙火氣味，從自己肚裏挖出的一個胃和一盤腸。這聖帝的腸和胃，也受了聖化，被挖出之後，就變了一個龜與一條蛇，在世上作惡害人。經聖帝菩薩收服之後，便變了他的龜蛇二將。還有一個經他收服的王靈官，是他最信任最得意的侍從武都頭；一手捏鋼鞭，一手作靈結，紅臉赤發，正直聰明，是這一位聖帝手下最有靈感，最不顧私情的周倉、李逵、牛皋一類的人物。而聖帝的名姓，和在世時的籍貫時代，卻言人人殊，終於沒有一個定論。
以我的私意推測起來，大約這一位聖帝菩薩，受的一定是佛家的影響，係產生於唐以後的無疑。因為釋迦是太子，是入山修道者，曆盡了種種苦難魔折，才成正果，而他的經曆出身，簡直和聖帝菩薩是一樣。大約道家見到了佛法的流行，這我們中國固有的正教行見得要被外來的宗教征服了，所以才倡始了這一種傳說。延至宋代，道教大盛，趙氏南遷，餘杭大滌山下的洞霄宮，天台桐柏山上的桐柏宮，威勢赫奕，壓倒了禪宗。因而西溪一帶，直至餘杭，有的是靈官殿，聖武廟，而釋家的寺院，都是清代重修的殿宇。明朝永樂，因燕賊篡位，難得民心，故而托言聖帝轉世，大修武當的道院；而他的末子崇禎，也做了朱天大帝，在杭州附近，出盡了威風。由此類推起來，從可知道這一帶的高山道觀，在明朝也是香火很盛的，一路上去，可以直溯到安徽的白嶽、齊雲。
野馬一放，放得太遠了，我們隻好再回到一九三五年春季的小和山來。就再說金蓮寺吧！金蓮寺是有田產的寺觀，每年收入的租穀，盡可以養得活十二三位寺內的僧侶，寺的組織繼承，是和浙東的寺院一樣，大有俗家的氣味；他們奉祀的雖是聖帝菩薩，而穿的卻是和尚的衣服；因為富有寺產，所以打官司、奪產業這類的事情，也是免不了的。我們當天在金蓮寺外吃了一陣油條燒酒之後，因為去的目的地是白龍潭，所以隻在寺外門前鬧了一陣，便向南麵的一條石級路走下，上龍門坑去了。這龍門坑的一個村子，真是外人不識，村人不知，武陵漁父，也不曾到過的一座世外的桃源，它的形勢，和在郎當嶺上，看下去的山村梅家塢，有點相仿佛。
龍門坑居民二百餘家，十分之六是葛姓，村中一溪，斷橋錯落，居民小舍，就在溪水橋頭，山坡岩下，排列分配得極勻極美。村的三麵，盡是高山，山的四麵就是萬紫千紅的映山紅與紫藤花。自白龍潭下流出來的溪水，可以灌田，可以助勢，所以水碓磨坊，隨處都是。居民於種茶種稻之外，並且也利用水勢，兼營紙業。這一種和平的景象，這一種村民樂業的神情，你若見了，必定想辭去你所有的委員教員×員的職務，來此地閑居課子，或賣劍買牛，不問世事。而這村中的蛟龍廟（或作嬌龍廟）裏的一區小學兒童的歌聲，更加要使你想到沒有外國勢力侵入，生活競爭不像現在那麼激烈的羲皇以上的時代去。我忍不住了，就乘大家不注意的中間，偷偷在筆記簿上寫下了這麼的二十八字：
小和山下蛟龍廟，聚族安居二百家。
好是陽春三月暮，沿途開遍紫藤花。
從龍門坑西去的五六裏路中間，兩邊盡是午潮山、龍門山、千丈岩、牛滑嶺、倒吊嶺、九曲嶺、獅子岩等崇山峻嶺拖下來的高峰；中有一溪，因成一穀。山上的花和石，溪裏的水和天，三步一轉，五步一折，到了穀底的時候，要上山了，這時候你就感得到一年不斷的天風，和名叫龍門，從兩峰夾峙的石壁之間流下來的瀑布聲音的淙淙霍霍。
你要脫去了文明人的鞋襪，光赤著從母胎裏帶來的雙足，有時候水大，也須還要撩上你本來不長的短褲，露著白腿，不惜臀部（因為要滑跌而坐在水中），才能到得那所謂的龍門山夾，從這山夾裏流下來的白龍潭瀑布的身邊。
上麵說過的所謂更風流的事情，就在這一段了。小姐們太太們，到了此地，總算是已經曆盡了千辛和萬苦；從此回去麼？瀑布聲音，是聽得見了；愛惜絲襪與高跟皮鞋麼？那你就一步也移動不得。坐轎子麼？你一個人走，尚且危險，哪裏有一乘轎子與兩個轎夫的容身之地？所以你不來則已，你若一來，就得大家平等，一律的赤著足，撩著衣，坐臀樁，爬石隙，大家隻好做一個原始時代的赤裸裸的亞當與夏娃；不必客氣，毫無折扣，要爬過山的半腰，再順溪流而上，直到兩山壁峙的幽黯的山釽，才看得見那一條白龍飛舞似的珠簾的彩瀑。瀑身並不寬，瀑流也並不高（大約總隻有五丈餘高），可是在杭州附近，在這一個千岩萬壑不知去路的山間，偶爾路一轉折，就見到了這一條隻在書的插畫裏見過似的飛瀑，豈不是已經可以算一件奇跡了麼？風流不風流，且不必去管它，總之你費半日的心思和勞力，最後就可以得到這一點怡悅心身，滿足好奇的酬報，豈不是比盼望了兩三個月之久，而終於也許還不能得到一個末尾的航空獎券穩健有趣得多？