丁姒接到周子衿電話的時候，正在超市裏挑選雞蛋。
“請我吃飯？”丁姒看看籃子，“那真謝謝了，不過我已經買了晚飯的菜了呀。”
“周末下午你逛超市？師奶啊？”
周子衿誇張的語氣把丁姒逗笑了：“我就是個丫鬟命。要不……”她想了一想，“要不你今晚來我這吃飯吧，反正我自個吃飯也挺悶的……不嫌棄吧？”
“求之不得啊！”周子衿這回可是真激動了。
“恩，那你把地址記一下……”
丁姒住在一條老街上，地理位置不夠理想，暫時還沒被開發商盯上。
她把房門一打開，周子衿就楞住了。
想不到這七八十年代蓋的老房子，外表不起眼，房裏收拾得滿象樣。
“楞著幹什麼呀？快進來吧。”丁姒溫婉一笑，從鞋櫃裏拎出雙棉布拖鞋，另一隻手接過子衿遞來的果籃，嬌嗔道：“你還破費買這麼多水果啊？寒冬臘月的，水果可比往常貴好些呢。”
“也不清楚你愛吃什麼呀，多買了幾樣，下次就買你愛吃的好了。”
丁姒引他到客廳沙發坐下，給他倒上杯花草茶：“這是我往日喝的玫瑰蜜茶，你嚐嚐合不合口味？天氣太幹，喝這個滋潤。”把桌上六心攢盒蓋子掀開，各色糖果瓜子俱全。又開了電視，遙控器塞到子衿手裏，叫他自己隨意，便回廚房繼續炒菜了。
在這天以前，如果有人問子衿家是個什麼樣子，他必然會茫然不知所答。父母都忙，雇兩個保姆做家務看孩子，都不常在屋裏待著。子衿不怎麼出妖蛾子，父母放心得很，除了給錢，從不多問一句。子衿相信父母是愛他的，但那間隻有保姆陪伴的屋子，沒有家的味道。
他早早就讀寄宿中學，大學一讀五年住的全是大宿舍，人來人往，熱鬧是真熱鬧，玩伴也多，可那也不是家。
工作後一開始住單位宿舍，開診所了就直接住樓上，創業階段忙得暗無天日，哪有空閑打理房間。縱然有，也不過掃掃地上浮塵倒倒筐裏垃圾，沒下過心思布置它。
可一進丁姒屋子，他忽然感覺到了，家應該是這個樣子。
屋子不大，三四十平方米左右，一室一廳一衛一廚房一陽台，麻雀雖小五髒俱全。客廳燈光昏黃，光源來自一盞鐵藝落地燈，棉布燈罩柔化了光線把小小空間映得暖融融。牆上全糊著碎花牆紙，精致卻不顯眼，是種自來舊的米黃色。地板與牆紙色調接近，家具不多，出來布沙發外俱是一色清漆原木，上麵也都鋪著各色棉布。窗戶關得嚴嚴實實，掛深色厚窗簾。電視櫃旁放著個似乎活了半世紀的大瓦缸，子衿一時好奇走到跟前一看才發現裏頭養了幾株水生植物，許多小金魚穿梭其中，非常有趣。
家就該是這個樣子，溫馨瑣碎，有一個你喜歡的人在廚房裏給你做飯，說天氣幹燥要喝點玫瑰蜜茶啊。
子衿重坐回沙發坐下，一怔，細看看沙發上幾個碎布拚縫的抱枕——手工做的，想必是丁姒的傑作吧？他心中一動，轉頭摩挲沙發料子，低頭看拖鞋，再環視一下屋子各處的布藝——
原來拖鞋、桌布、窗簾、抱枕、燈罩、沙發套子——全是手工縫製的，仔細看了才發現上麵的針腳。
真是一種失傳了的美德，子衿感慨著。然而她為什麼需要那麼多布包圍著自己，她是多麼的渴望安全感，渴望溫暖，渴望愛。
菜很快就上桌，三菜一湯清淡卻不失豐富，子衿吃了很多。
“子衿你記性真好，十幾年不見了還能認出我來。”丁姒把碗筷桌椅收拾好了，捧出水果盤。
“啊……前些天收拾相冊，剛好看了那會我們去郊遊燒烤的照片，可巧就碰上了。”
子衿這話，半真半假。他沒告訴她，那幾張照片並沒有放在舊相冊裏頭，而是一直擱在他案頭上——隨著他去讀寄宿學校，隨著他去上大學，隨著他住出租屋——一直一直，放在案頭上。
他沒有告訴她，她轉學走的那個秋天，他難過了好久，甚至偷偷去教師辦公室偷看了注冊本，查到她家的地址跑上門去找她……那是他人生中第一次鼓足勇氣去做一件事，鄰居卻說她全家已經搬走了。
他沒有告訴她，她是他隱秘的初戀。他曾經為了能和她聊天組織了一次郊遊，而又因為和她聊過兩句天就開心得一夜無眠。
他沒有告訴她，他總會想起它，想著丁姒讀了什麼高中，上哪裏的大學，後來他戀愛了，又想：丁姒或許也戀愛了吧，是不是還談婚論嫁了呢。
時間已經過去十六年，子衿終於再次遇到了丁姒。
他沒有告訴她。